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PENGUIN ú; 


CoMPANHIA DAS LETRAS 


O RETRATO DE DORIAN GRAY 


OSCAR FINGAL O'FLAHERTIE WILLS WILDE nasceu em Dublin 
em 1854, filho de um eminente cirurgião oftalmologista e de uma poeta 
nacionalista que escrevia com o pseudônimo “Speranza”. Estudou no 
Trinity College de Dublim e, posteriormente, no Magdalen College, em 
Oxford, onde começou a divulgar o Movimento Nova Estética (ou “Arte 
pela Arte”). Embora tivesse obtido o primeiro lugar e ganhado o prêmio 
Newdigate de poesia, não recebeu bolsa de estudos em Oxford e foi 
obrigado a ganhar a vida dando aula e escrevendo na imprensa. Em 1881, 
publicou um volume de poesia que fez pouco sucesso e, no ano seguinte, 
empreendeu um ciclo de palestras nos Estados Unidos a fim de promover a 
produção da companhia D'Oyle Carte da ópera-cômica Patience de 
Gilbert e Sullivan. Casou-se com Constance Lloyd em 1884 e tentou, sem 
muito êxito, se estabelecer como escritor. Entretanto, seus três volumes de 
ficção breve, The happy prince [O príncipe feliz] (1888), Lord Arthur 
Savile's crime [O crime de lorde Arthur Savile] (1891) e 4 house of 
pomegranates [A casa das romãs] (1891), assim como seu único romance, 
O retrato de Dorian Gray (1891), lhe valeram paulatinamente a reputação 
de escritor moderno e de talento original, confirmado e reforçado pelo 
sucesso fenomenal de suas comédias sociais — Lady Windermere's fan [O 
leque de lady Windermere], 4 woman of no importance [Uma mulher sem 
importância], An ideal husband [Um marido ideal] e The importance of 
being earnest [A importância de ser prudente], todas apresentadas nos 
palcos de West End entre 1892 e 1895. 

No entanto, o sucesso foi efêmero. Em 1891, Wilde conheceu lorde 
Alfred Douglas, pelo qual se apaixonou perdidamente. Em 1895, quando 
seu sucesso como dramaturgo estava no auge, ele processou o pai de 
Douglas, o marquês de Queensberry, por difamação. Perdeu a ação e, 


depois de mais dois julgamentos, foi condenado a dois anos de reclusão 
por atos de flagrante indecência. Em consequência dessa experiência, 
escreveu The ballad of Reading Gaol [A balada de Reading Gaol]. Posto 
em liberdade em 1897, exilou-se imediatamente no Continente. Morreu 
na miséria em Paris em 1900. 


PAULO SCHILLER nasceu em São Paulo. É pediatra, psicanalista e 
tradutor do húngaro, do inglês e do francês. Do húngaro, traduziu obras de 
Sándor Márai e Imre Kertész; do inglês, obras de Nicole Krauss, 
Nuruddin Farah, Jed Rubenfeld e Israel Rosenfield. Pela tradução de O 
legado de Eszter (Companhia das Letras), de Sándor Márai, recebeu o 
prêmio APCA de tradução em 2001. Com a tradução de O companheiro 
de viagem (Cosac Naify), de Gyula Krúdy, foi finalista do prêmio Jabuti 
em 2002. Escreve resenhas literárias para os jornais O Estado de S. Paulo 
e Folha de S.Paulo. Dele, a Companhia das Letras publicou, além de 
traduções, a obra À vertigem da imortalidade (2000). 
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OSCAR WILDE 


O artista é o criador de coisas belas. 

Revelar a arte e ocultar o artista é a finalidade da arte. 

O crítico é quem pode traduzir de outro modo ou para 
um novo meio sua Impressão sobre coisas belas. 

A mais elevada modalidade de crítica, e também a mais 
baixa, é uma forma de autobiografia. 

Aqueles que encontram significados feios em coisas belas 
são corruptos sem serem encantadores. Isso é um defeito. 

Aqueles que encontram significados belos em coisas belas 
são os cultos. Para estes há esperança. 

Eles são os eleitos para os quais as coisas belas significam 
somente Beleza. 

Não existe livro moral ou imoral. Livros são bem escritos 
ou mal escritos. Isso é tudo. 

A aversão do século XIX pelo Realismo é a fúria de 
Caliban ao ver o próprio rosto em um espelho. 


À aversão do século XIX pelo Romantismo é a fúria de 
Caliban ao não ver o próprio rosto em um espelho. 

A vida moral de um homem é parte do tema do artista, 
mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um 
meio imperfeito. O artista não deseja provar nada. Mesmo 
as coisas verdadeiras podem ser provadas. 

O artista não tem inclinações éticas. Uma inclinação ética 
em um artista é um maneirismo imperdoável de estilo. 

O artista nunca é mórbido. O artista pode expressar tudo. 

Pensamento e linguagem são para o artista instrumentos 
de uma arte. 

Vício e virtude são para o artista materiais para uma arte. 

Do ponto de vista da forma, a arte exemplar é a do 
músico. Do ponto de vista do sentimento, a arte do ator é a 
exemplar. 

Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo. 

Aqueles que vão além da superfície assumem um risco ao 
fazê-lo. 

Aqueles que leem o símbolo assumem um risco ao fazê- 
lo. 

É o espectador, e não a vida, que a arte verdadeiramente 
espelha. 

A diversidade de opinião sobre uma obra de arte 
demonstra que tal trabalho é novo, complexo e vital. 

Quando críticos discordam, o artista está em acordo 
consigo mesmo. 


Podemos perdoar um homem por fazer alguma coisa útil, 
desde que ele não a admire. A única desculpa para fazer 
alguma coisa inútil é podermos admirá-la intensamente. 

Toda arte é completamente inútil. 


O ateliê estava inundado pela fragrância opulenta das rosas, 
e quando a brisa suave de verão soprava em meio às 
árvores do jardim, penetrava pela porta aberta o aroma 
denso do lilás, ou o perfume mais delicado do espinheiro 
de floração cor-de-rosa. 

Da extremidade do divã de alforjes persas em que estava 
deitado, fumando, como era seu costume, inúmeros 
cigarros, Lord Henry Wotton apreendia apenas um 
vislumbre das flores coloridas e doces como mel do 
laburno, cujas ramagens trêmulas mal pareciam suportar o 
peso de uma beleza flamejante como aquela; e vez ou outra 
as sombras fantásticas de aves em voo adejavam por trás 
das longas cortinas de seda tussa estendidas diante da 
imensa janela, produzindo uma espécie de efeito Japonês 
fugaz, fazendo com que ele pensasse nos pálidos pintores 
de rosto de jade de Tóquio, que, por meio de uma arte 
necessariamente imóvel, buscam transmitir a sensação de 
rapidez e movimento. O murmúrio obstinado das abelhas 


que abriam caminho pela grama alta não aparada, ou que 
circulavam com insistência monótona em torno dos chifres 
poeirentos dourados da madressilva espalhada, parecia 
tornar a imobilidade mais opressiva. O ruído surdo de 
Londres era como uma nota de bordão de um órgão 
distante. 

No centro da sala, preso a um cavalete armado, havia um 
retrato de um jovem de beleza extraordinária, e diante 
dele, a uma pequena distância, estava o próprio artista, 
Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento havia alguns 
anos tinha causado, à época, uma grande comoção popular 
e originara muitas conjecturas estranhas. 

Enquanto o pintor olhava para a forma graciosa e 
agradável que havia refletido em sua arte com tanta 
habilidade, um sorriso de prazer atravessou seu rosto e 
pareceu nele se deter. Porém, ele de repente teve um 
sobressalto e, fechando os olhos, pôs os dedos sobre as 
pálpebras, como se procurasse aprisionar no cérebro um 
sonho curioso do qual receava despertar. 

“É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que você 
já fez”, disse Lord Henry, languidamente. “Você deve sem 
dúvida enviá-lo ao Grosvenor no ano que vem. A 
Academia é grande demais e muito vulgar. Todas as vezes 
em que fui lá, havia tanta gente que eu não conseguia ver 
os quadros, o que era terrível, ou havia tantos quadros que 
eu não conseguia ver as pessoas, o que era pior. O 
Grosvenor é, de fato, o único lugar possível.” 


“Não creio que eu vá mandá-lo a algum lugar”, o outro 
respondeu, atirando a cabeça para trás com aquela estranha 
maneira que provocava risos entre seus amigos em Oxford. 
“Não, eu não vou mandá-lo a lugar algum.” 

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele 
espantado através das finas espirais de fumaça que se 
erguzam em círculos caprichosos do cigarro fortemente 
manchado de ópio. “Não vai mandá-lo a lugar algum”? Meu 
caro amigo, por quê? Você tem algum motivo? Que 
sujeitos estranhos são vocês pintores! Fazem de tudo no 
mundo para adquirir uma reputação. Assim que a obtêm, 
parecem querer jogá-la fora. É estupidez de sua parte, pois 
existe uma única coisa pior do que ser falado, que é não ser 
falado. Um retrato como esse o colocaria bem acima de 
todos os jovens da Inglaterra, e deixaria os velhos cheios 
de inveja, se é que os velhos são capazes de alguma 
emoção.” 

“Sei que você vai rir de mim”, o outro respondeu, “mas 
realmente não posso exibi-lo. Eu pus muito de mim nele.” 

Lord Henry se esticou no divã e riu. 

“Sim, eu sabia que você iria rir; mas ainda assim é 
verdade.” 

“Muito de você nele! Acredite, Basil, não sabia que você 
era tão vaidoso; e eu realmente não consigo ver nenhuma 
semelhança entre você, com o seu rosto forte, áspero, e seu 
cabelo preto como carvão, e este jovem Adônis que parece 
feito de marfim e folhas de roseira. Ora, meu caro Basil, 


ele é um Narciso, e você — bem, é inegável que você tem 
uma aparência de intelectual e tudo o mais. Mas a beleza, a 
beleza de verdade, termina onde começa a aparência de 
Intelectual. O intelecto é, em si, uma forma de exagero, e 
ele destrói a harmonia de qualquer rosto. No instante em 
que alguém se senta para pensar, só o que se vê é um nariz, 
ou uma fronte, ou algo horrendo. Veja os homens bem- 
sucedidos em qualquer profissão douta. Como são 
completamente medonhos! Exceto, é claro, na igreja. Mas, 
afinal, na igreja não se pensa. Um bispo diz aos oitenta 
anos o que lhe mandaram dizer quando era um rapaz de 
dezoito, e, como consequência natural, ele sempre parece 
absolutamente encantador. O seu jovem amigo misterioso 
cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato 
verdadeiramente me fascina, jamais pensa. Estou bem 
certo disso. É uma criatura bela, sem cérebro, que deveria 
estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores para 
olhar, e também no verão, quando desejamos algo que 
refresque os nossos pensamentos. Não se sinta lisonjeado, 
Basil: você não se parece em nada com ele.” 

“Você não me entende, Harry”, respondeu o artista. “É 
claro que não me pareço com ele. Sei muito bem disso. Na 
realidade, eu deveria me lamentar se fosse como ele. Você 
dá de ombros? Estou lhe dizendo a verdade. Existe uma 
fatalidade acerca de toda distinção física e intelectual, o 
tipo de fatalidade que parece perseguir ao longo da história 
os passos hesitantes dos reis. É melhor não sermos 


diferentes dos nossos pares. Os feios e os estúpidos 
desfrutam do melhor deste mundo. Eles podem se sentar 
descontraídos e assistir à peça boquiabertos. Se não sabem 
nada sobre a vitória, ao menos são poupados do 
conhecimento da derrota. Vivem como nós todos 
deveríamos viver, imperturbáveis, indiferentes e sem 
inquietações. Eles não levam a ruína a outros, nem a 
recebem de mãos alheias. A sua posição e fortuna, Harry; 
meu cérebro, como ele é — a minha arte, seja qual for seu 
valor; a boa aparência de Dorian Gray —, todos 
sofreremos pelo que os deuses nos deram, sofreremos 
terrivelmente.” 

“Dorian Gray? É como ele se chama?”, perguntou Lord 
Henry, atravessando o ateliê na direção de Basil Hallward. 

“Sim, é esse o nome dele. Eu não pretendia contá-lo a 
você.” 

“Mas por que não?” 

“Oh, eu não sei explicar. Quando gosto muitíssimo de 
uma pessoa, nunca conto seu nome a ninguém. É como 
abrir mão de uma parte dela. Eu me acostumei a amar 
segredos. Parecem ser o que pode tornar a vida moderna 
misteriosa ou fantástica para nós. A coisa mais comum 
torna-se encantadora se a escondermos. Quando deixo a 
cidade hoje em dia, nunca digo a meus conhecidos aonde 
vou. Se dissesse, perderia o prazer. Trata-se de um 
costume bobo, eu admito, mas de certa forma parece 


propiciar um bocado de romantismo à nossa vida. Imagino 
que você me considere terrivelmente tolo por isso.” 

“Nem um pouco”, respondeu Lord Henry, “nem um 
pouco, meu caro Basil. Você parece se esquecer de que sou 
casado, e que um dos encantos do casamento é que ele 
torna uma vida de enganos absolutamente necessária para 
as duas partes. Eu nunca sei onde a minha esposa está, e a 
minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos 
encontramos — quando ocasionalmente nos encontramos, 
quando jantamos fora juntos, ou visitamos o duque —, 
contamos um ao outro as histórias mais absurdas com o 
mais sério dos rostos. A minha mulher é muito boa nisso 
— muito melhor, na verdade, do que eu. Ela nunca se 
confunde em relação a seus encontros, e eu sempre o faço. 
Mas, quando me desmascara, ela não cria nenhuma 
confusão. Eu às vezes desejaria que o fizesse: mas ela 
apenas r1 de mim.” 

“Fu odeio o modo como você fala sobre a sua vida de 
casado, Harry”, disse Basil Hallward, caminhando na 
direção da porta que dava para o jardim. “Acredito 
sinceramente que você é um marido muito bom, mas 
completamente envergonhado das próprias virtudes. Você 
é um sujeito extraordinário. Jamais recorre ao moralismo, 
e nunca faz nada de errado. O seu cinismo não passa de 
pose.” 

“Agir naturalmente é que não passa de uma pose, e a 
mais irritante que eu conheço”, exclamou Lord Henry, 


rindo, e os dois jovens saíram juntos ao jardim e se 
acomodaram em um comprido banco de bambu que ficava 
à sombra de um arbusto de loureiro. A luz do sol se 
infiltrava por entre as folhas polidas. No gramado, 
margaridas brancas tremulavam. 

Depois de uma pausa, Lord Henry tirou o relógio. 
“Receio que preciso 1r, Basil”, ele murmurou, “mas antes 
de 1r embora insisto que responda à pergunta que lhe fiz há 
pouco.” 

“Qual?”, perguntou o pintor, mantendo os olhos fixos no 
chão. 

“Você sabe muito bem.” 

“Não sei, Harry.” 

“Bem, vou lhe dizer. Quero que você me explique por 
que não quer exibir o retrato de Dorian Gray. Quero a 
razão verdadeira.” 

“Eu lhe dei a razão verdadeira.” 

“Não, não deu. Disse apenas que era porque havia muito 
de você nele. Ora, isso é infantil.” 

“Harry”, disse Basil Hallward, encarando-o, “todo retrato 
pintado com sentimento é um retrato do artista, não do 
modelo. O modelo é apenas acidental, o pretexto. Não é 
ele que o pintor revela; é na verdade o artista que, na tela 
colorida, se revela. A razão por que não vou expor o 
quadro é que receio ter revelado nele o segredo da minha 
própria alma.” 

Lord Henry riu. “E qual seria ele”, perguntou. 


“Vou lhe dizer”, afirmou Hallward, porém seu rosto 
adquiriu uma expressão de perplexidade. 

“Aguardo ansiosamente, Basil”, insistiu o companheiro, 
olhando para ele. 

“Oh, na verdade há muito pouco a dizer, Harry”, 
respondeu o pintor, “e receio que você tenha dificuldade 
para compreender. Talvez tenha dificuldade para 
acreditar.” 

Lord Henry sorriu e, curvando-se, arrancou uma 
margarida de pétalas cor-de-rosa da grama e a examinou. 
“Tenho certeza de que vou entender”, garantiu, fitando 
atentamente o pequeno disco dourado de plumas brancas, 
“e, quanto a acreditar em algo, sou capaz de acreditar em 
tudo, desde que seja Inacreditável.” 

O vento arrancou algumas flores das árvores e os botões 
pesados de lilás, com seus enxames de estrelas, balançaram 
de um lado para o outro no ar lânguido. Um gafanhoto 
começou a chilrear na parede, e, como um filamento azul, 
uma libélula passou flutuando com suas finíssimas asas 
marrons. Lord Henry teve a impressão de que sentia os 
batimentos do coração de Basil Hallward e se perguntou o 
que estava por vir. 

“A história é simples”, disse o pintor depois de algum 
tempo. “Há dois meses eu fui a uma reunião promovida 
por Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, 
temos de interagir socialmente de tempos em tempos, só 
para lembrar o público de que não somos selvagens. Com 


um terno escuro e uma gravata branca, como você me 
disse certa vez, qualquer um, mesmo um corretor da bolsa 
de valores, pode ganhar uma reputação de civilizado. Pois 
bem, depois de estar na sala por cerca de dez minutos, 
conversando com viúvas em trajes exagerados e 
acadêmicos entediantes, de repente me dei conta de que 
alguém estava olhando para mim. Virei-me e vi Dorian 
Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se 
encontraram, senti que empalidecia. Fui tomado por um 
sentimento de terror. Sabia que estava diante de alguém 
cuja personalidade era tão fascinante que, caso eu 
permitisse, absorveria todo o meu ser, toda a minha alma, 
e até a minha arte. Eu não queria nenhuma influência 
externa sobre a minha vida. Você sabe, Harry, que eu sou 
independente por natureza. Sempre fui meu senhor de mim 
mesmo; ao menos até encontrar Dorian Gray. Naquele 
Instante — mas não sei como lhe explicar isso — alguma 
coisa parecia me dizer que eu estava no limiar de uma crise 
terrível na minha vida. Tive a estranha sensação de que o 
Destino tinha me reservado alegrias extraordinárias e 
tristezas extraordinárias. Senti medo, dei meia-volta e saí 
da sala. Não foi a consciência que me levou a fazê-lo: foi 
uma espécie de covardia. Não tenho nenhum mérito pela 
tentativa de fugir.” 

“Consciência e covardia são na verdade a mesma coisa, 
Basil. Consciência é a marca comercial da empresa. 
Simplesmente.” 


“Eu não acredito nisso, Harry, e acho que você também 
não. Porém, fosse qual fosse a minha razão — e pode ter 
sido orgulho, pois eu era muito orgulhoso —, não hesitei 
em abrir caminho em direção à porta. Lá, naturalmente, eu 
me deparei com Lady Brandon. 'Não é muito cedo para 
tentar fugir, senhor Hallward'?”, ela perguntou. Você 
conhece a voz estranhamente esganiçada que ela tem” 

“Sim, ela é um pavão em tudo, exceto na beleza”, disse 
Lord Henry, despedaçando a margarida com os dedos 
longos, nervosos. 

“Não consegui me livrar dela. Fui apresentado à realeza, e 
aos condecorados, e a damas idosas com tiaras gigantescas 
e narizes de papagaio. Ela falou de mim como se eu fosse 
seu amigo mais querido. Eu a tinha encontrado somente 
uma vez, mas ela pôs na cabeça que Iria me tratar como 
uma celebridade. Acho que um de meus quadros havia tido 
um grande sucesso na época, ao menos foi comentado nos 
tabloides, que representam o padrão de imortalidade do 
século XIX. De repente me vi frente a frente com o 
homem cuja personalidade havia me perturbado tão 
estranhamente. Estávamos bem próximos, quase nos 
tocávamos. Nossos olhos se encontraram de novo. Foi 
temerário de minha parte, mas pedi para que Lady 
Brandon me apresentasse a ele. Talvez não fosse muito 
temerário, apesar de tudo. Era simplesmente inevitável. 
Teríamos nos falado sem nenhuma apresentação. Tenho 


certeza disso. O próprio Dorian confirmou depois. Ele 
também sentiu que estávamos destinados a nos conhecer.” 

“E como Lady Brandon descreveria o belíssimo jovem?”, 
perguntou seu companheiro. “Sei que ela gosta de fazer um 
breve précis de todos os seus convidados. Lembro que ela 
me levou até um velho cavalheiro de rosto vermelho, todo 
coberto de comendas e laços, e, silvando em meus ouvidos 
em um cochicho trágico, que deve ter sido audível para 
todos na sala, contou os detalhes mais espantosos. Eu 
simplesmente fugi. Gosto de descobrir as pessoas por 
conta própria. Mas Lady Brandon trata os convidados 
como um leiloeiro trata suas mercadorias. Ou os revela por 
Inteiro, ou conta tudo sobre eles menos o que desejamos 
saber.” 

“Pobre Lady Brandon! Você é muito duro com ela, 
Harry!”, disse Hallward com indiferença. 

“Meu caro amigo, ela tentou fundar um salon e conseguiu 
apenas abrir um restaurante. Como poderia admirá-la? 
Mas, conte-me, o que ela disse sobre Dorian Gray?” 

“Oh, algo do tipo, “rapaz encantador — a pobre mãe e eu 
absolutamente inseparáveis. Não me lembro o que ele faz 
— receio que ele — não faça nada — oh, sim, toca piano 
— ou será violino, caro senhor Gray”. Ambos não 
conseguimos conter o riso, e nos tornamos amigos na 
hora.” 

“O riso não é um mau começo para uma amizade, de 
maneira nenhuma, e é de longe o melhor final”, sentenciou 


o jovem lorde, desfolhando outra margarida. 

Hallward balançou a cabeça. “Você não entende o que é 
amizade, Harry”, murmurou, “ou, por falar nisso, o que é 
mimizade. Você gosta de todo mundo, ou seja, é 
indiferente em relação a todos.” 

“Como você é injusto!”, exclamou Lord Henry, atirando a 
cabeça para trás e olhando para o alto, para as pequenas 
nuvens que, como madeixas emaranhadas de seda branca 
brilhante, flutuavam através do vazio turquesa do céu de 
verão. “Sim; é terrivelmente imjusto de sua parte. Eu 
diferencio muito bem as pessoas. Escolho os amigos pela 
boa aparência, os conhecidos pelo bom caráter, e os 
inimigos pelo bom intelecto. Todo o cuidado é pouco na 
escolha dos inimigos. Não tenho nenhum que seja um 
imbecil. São todos homens de algum recurso intelectual e, 
consequentemente, eles todos me admiram. É muita 
vaidade de minha parte? Acho que sim.” 

“Penso que sim, Harry. Mas segundo suas categorias eu 
devo ser um mero conhecido.” 

“Meu bom e velho Basil, você é muito mais que um 
conhecido.” 

“E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, 
suponho'?” 

“Oh, irmãos! Não tenho interesse em mais irmãos. Meu 
irmão mais velho não morre, e meus irmãos mais novos 
nunca parecem fazer nada diferente.” 

“Harry !”, exclamou Hallward, franzindo as sobrancelhas. 


“Meu caro amigo, não estou falando exatamente a sério. 
Mas não posso negar que detesto meus parentes. Suponho 
que 1sso se deva ao fato de que nenhum de nós tolera que 
outras pessoas tenham os mesmos defeitos que nós. Chego 
a simpatizar com a ira dos democratas ingleses contra o 
que chamam de vícios das classes superiores. As massas 
acreditam que embriaguez, estupidez e imoralidade devem 
ser exclusividade delas, e que se um de nós age como um 
imbecil está roubando suas prerrogativas. Quando o pobre 
Southwark entrou no tribunal de divórcios, a indignação 
deles foi bem grandiosa. E no entanto eu não Imagino que 
dez por cento do proletariado viva corretamente.” 

“Não concordo com uma única palavra do que você disse, 
e além disso, Harry, tenho certeza de que você também 
não.” 

Lord Henry cofiou a barba castanha pontuda e bateu na 
ponta da bota de couro lustroso com a bengala ornada de 
ébano. “Como você é inglês, Basil! É a segunda vez que 
faz essa observação. Quando alguém expõe uma ideia para 
um inglês de verdade — sempre uma atitude precipitada 
—, ele jamais sonha em avaliar se a ideia é certa ou errada. 
À única coisa que considera de alguma importância é se 
alguém acredita nela. Ora, o valor de uma ideia não tem 
nenhuma relação com a sinceridade do homem que a 
expressa. Na verdade, é mais provável que, quanto menos 
sincero for o homem, mais puramente intelectual será a 
ideia, pois nesse caso ela não será tingida por suas 


aspirações, seus desejos ou seus preconceitos. Porém, não 
me proponho a discutir política, sociologia ou metafísica 
com você. Gosto mais de pessoas que de princípios, e 
gosto mais de pessoas sem princípios que de qualquer 
outra coisa no mundo. Conte-me mais sobre o senhor 
Dorian Gray. Com que frequência você o vê?” 

“Todos os dias. Eu não seria feliz se não o visse todos os 
dias. Ele me é absolutamente necessário.” 

“Que extraordinário! Pensei que você não se importasse 
com outra coisa a não ser a sua arte.” 

“Ele representa toda a minha arte para mim agora”, disse 
o pintor, sério. “As vezes penso, Harry, que há somente 
duas eras de alguma importância na história do mundo. A 
primeira é a do surgimento de um novo meio para a arte, e 
a segunda é o surgimento de uma nova personalidade, 
também para a arte. Aquilo que a invenção da pintura a 
óleo foi para os venezianos, o rosto de Antínoo foi para a 
escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray será um 
dia para mim. Eu não apenas pinto a partir dele, desenho a 
partir dele, faço esboços a partir dele. Naturalmente, fiz 
isso tudo. Mas ele representa muito mais para mim que um 
padrão ou um modelo. Não vou lhe dizer que estou 
Insatisfeito com o que fiz a partir dele, ou que sua beleza é 
tal que a arte não é capaz de expressá-la. Não há nada que 
a arte não possa expressar, e sei que o que fiz desde que 
conheci Dorian Gray é um bom trabalho, o melhor da 
minha vida. Mas por algum estranho motivo — eu me 


pergunto se você vai me entender — a sua personalidade 
me sugeriu uma forma completamente nova em arte, um 
estilo inteiramente novo. Vejo as coisas de maneira 
diferente, penso nelas de outro modo. Sou capaz de recriar 
a vida de um modo que antes me era inacessível. “Um 
sonho de forma em dias de reflexão” — quem disse 1sso? 
Esqueci; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A 
simples presença visível do rapaz — pois ele me parece 
pouco mais que um rapaz, embora tenha na verdade mais 
de vinte anos — a simples visão da sua presença — ah! Eu 
me pergunto se você consegue compreender o que ela 
significa. Inconscientemente ele define para mim as linhas 
de uma nova escola, uma escola que conterá toda a paixão 
do espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A 
harmonia da alma e do corpo — e 1sso não é pouco! Em 
nossa loucura separamos os dois e inventamos um realismo 
vulgar, uma idealização vazia. Harry!, se você soubesse o 
que Dorian Gray significa para mim! Você se lembra da 
minha paisagem, pela qual Agnew me ofereceu um valor 
muito alto, mas da qual eu não quis me desfazer? É uma 
das melhores coisas que fiz. E por que ela é assim? Porque 
enquanto a pintava Dorian Gray estava sentado a meu lado. 
Uma influência sutil passou dele para mim e pela primeira 
vez na minha vida vi num bosque qualquer a maravilha que 
sempre procurei, e que sempre deixei escapar.” 

“Basil, 1sso é extraordinário! Eu preciso conhecer Dorian 
Gray.” 


Hallward se levantou do banco e andou de um lado para o 
outro no jardim. Passado algum tempo, ele voltou. 
“Harry”, disse, “Dorian Gray é para mim simplesmente 
uma razão para a arte. Talvez você não veja nada nele. Eu 
vejo tudo. Ele está anda mais presente em meu trabalho 
quando não há nenhuma imagem sua por perto. Ele é uma 
Inspiração, como eu disse, de uma nova forma. Eu o 
encontro nas curvas de certas linhas, no encanto e na 
sutileza de certas cores. Isso é tudo.” 

“Sendo assim, por que não exibe o seu retrato?”, 
perguntou Lord Henry. 

“Porque, de forma não intencional, eu pus nele algo da 
expressão dessa inusitada idolatria artística sobre a qual 
naturalmente nunca me dei ao trabalho de discutir com ele. 
Ele não sabe nada a respeito. Porém o mundo pode 
adivinhar; e eu não vou desnudar a minha alma aos seus 
olhos rasos, curiosos. O meu coração jamais será posto sob 
um microscópio. Há muito de mim nisso. Harry — muito 
de mim!” 

“Os poetas não são escrupulosos como você. Eles sabem 
como a paixão é útil para a publicação. Hoje em dia um 
coração partido ganhará várias edições.” 

“Eu os odeio por 1sso”, exclamou Hallward. “Um artista 
deveria criar coisas belas, mas não deveria pôr nada da 
própria vida nelas. Vivemos em uma época em que os 
homens tratam a arte como se fosse uma forma de 
autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Um 


dia eu vou mostrar ao mundo o que ela é; e por essa razão 
o mundo jamais verá o meu retrato de Dorian Gray.” 

“Acho que você está errado, Basil, mas não vou insistir na 
discussão. Somente os intelectualmente perdidos discutem. 
Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?” 

O pintor refletiu por alguns instantes. “Ele gosta de mim”, 
respondeu depois de uma pausa. “Sei que ele gosta de 
mim. De fato, eu o adulo tremendamente. Sinto um prazer 
estranho em dizer a ele coisas das quais sei que vou me 
arrepender. Como regra, ele me encanta, e nos sentamos 
no ateliê e falamos sobre milhares de coisas. Volta e meia, 
porém, ele é terrivelmente insensível e parece ter um 
prazer sincero em me magoar. Nessas horas eu sinto, 
Harry, que entreguei toda a minha alma a alguém que a 
trata como se fosse uma flor a ser colocada em seu casaco, 
uma pequena decoração para agradar à sua vaidade, um 
ornamento para um dia de verão.” 

“Dias de verão são apropriados para se prolongarem”, 
murmurou Lord Henry. “Talvez você se canse antes que 
ele. É algo triste de se pensar, mas não há dúvida de que o 
Gênio dura mais que a Beleza. Isso responde pelo fato de 
fazermos tantos esforços para nos educarmos tanto quanto 
possível. Na luta selvagem pela existência, queremos ter 
algo duradouro, e assim preenchemos as nossas mentes 
com bobagens e fatos, na esperança estúpida de preservar o 
nosso lugar. O homem absolutamente bem informado — 
este é o ideal moderno. E a mente do homem 
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absolutamente bem informado é aterrorizante. É como 
uma loja de bugigangas, toda cheia de monstros e de 
poeira, com o preço de tudo acima do valor justo. Ainda 
assim, penso que você vai se cansar primeiro. Um dia vai 
olhar para o seu amigo e ele vai lhe parecer um pouco fora 
de foco, ou não vai gostar da tonalidade da sua cor, ou 
coisa parecida. Você vai repreendê-lo com amargura em 
seu próprio coração e pensar com seriedade que ele se 
comportou muito mal com você. Quando ele voltar a 
solicitá-lo, você será totalmente frio e indiferente. Será 
uma grande pena, pois 1sso significa que você terá mudado. 
O que você me contou chega a ser um romance, um 
romance artístico, por assim dizer, e a pior coisa em um 
romance de qualquer espécie é que ele acaba com o nosso 
romantismo.” 

“Harry, não fale assm. Enquanto eu viver, a 
personalidade de Dorian Gray me dominará. Você não 
pode sentir o que eu sinto. Você muda demais.” 

“Ah, meu caro Basil, é exatamente por 1sso que sou capaz 
de sentir o que você sente. Os fiéis só conhecem o lado 
trivial do amor; são os infiéis que conhecem as suas 
tragédias.” Lord Henry acendeu uma chama em um 
delicado estojo de prata e começou a fumar um cigarro 
com ar de controle e satisfação, como se tivesse resumido 
o mundo em uma frase. Ouviu-se um rumor de chilreio de 
pardais nas folhas verdes laqueadas da hera, e as sombras 
azuis das nuvens se perseguiam pelo jardim como 


andorinhas. Como era agradável estar no jardim! E como 
eram encantadoras as emoções dos outros! — pareciam- 
lhe muito mais encantadoras que suas ideias. Nossa própria 
alma, e as paixões de nossos amigos —els as coisas 
fascinantes da vida. Ele imaginou para si, em um deleite 
silencioso, o almoço entediante que havia perdido ao ficar 
por tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse ido à casa 
de sua tia, certamente teria encontrado Lord Goodbody, e 
a conversa toda teria sido sobre os sentimentos dos pobres 
e a necessidade de abrigos-modelo. Cada classe pregaria a 
importância dessas virtudes, cujo exercício não era 
necessário na própria vida. Os ricos teriam falado sobre o 
valor da parcimônia, e os desocupados seriam eloquentes 
sobre a dignidade do trabalho. Era encantador ter escapado 
daquilo tudo! Enquanto pensava na tia, uma ideia pareceu 
assaltá-lo. Ele se voltou para Hallward, e disse: “Meu caro 
amigo, acabei de lembrar”. 

“Lembrar de quê, Harry?” 

“De onde ouvi o nome de Dorian Gray.” 

“Onde foi?”, perguntou Hallward, franzindo um pouco o 
cenho. 

“Não se faça de zangado, Basil. Foi na casa de minha tia, 
Lady Agatha. Ela me contou que havia descoberto um 
jovem maravilhoso que Iria ajuda-lá no East End, e que seu 
nome era Dorian Gray. Devo dizer que ela nunca me falou 
de sua boa aparência. As mulheres não apreciam a boa 
aparência; ao menos as mulheres honestas. Disse que ele 


era muito sincero, e que tinha uma boa natureza. De 
imediato, imaginei uma criatura de óculos e cabelos lisos, 
horrivelmente sardento, com pés enormes. Teria sido bom 
se eu soubesse que era o seu amigo.” 

“Fico muito feliz que não tenha sabido, Harry.” 

“Por quê?” 

“Não quero que você o conheça.” 

“Não quer que eu o conheça?” 

“Não.” 

“O senhor Dorian Gray está no ateliê, senhor”, anunciou 
o mordomo, saindo para o jardim. 

“Você precisa me apresentá-lo agora”, exclamou Lord 
Henry, rindo. 

O pintor se voltou para o criado, que piscava para se 
adaptar à luz do sol. “Peça ao senhor Gray que espere, 
Parker: irei em alguns instantes.” O homem se curvou e 
subiu pelo passeio. 

Em seguida, ele olhou para Lord Henry. “Dorian Gray é 
meu amigo querido”, ele disse. “Tem uma personalidade 
simples e bela. A sua tia tinha razão no que disse sobre ele. 
Não o estrague. Não tente influenciá-lo. A sua influência 
seria rum. O mundo é grande e há muita gente 
maravilhosa nele. Não tire de mim a única pessoa que dá à 
minha arte seu encantamento, seja ele qual for: a minha 
vida como artista depende dele. Lembre-se, eu confio em 
você.” Ele falou muito devagar, e as palavras pereceram 
arrancadas quase contra sua vontade. 


“Quanta tolice!”, disse Lord Henry, sorrindo, e pegando 
no braço de Hallward quase o arrastou para dentro da casa. 
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Logo ao entrar, avistaram Dorian Gray. Estava sentado ao 
piano, de costas para eles, virando uma página de “Cenas 
da floresta”, de Schumann. “Você precisa me emprestar 
isso, Basil”, ele exclamou. “Quero aprendê-las. São 
absolutamente encantadoras.” 

“Vai depender exclusivamente de como você vai posar 
hoje, Dorian.” 

“Oh, estou cansado de posar, e não quero um retrato meu 
em tamanho natural”, respondeu o rapaz, girando sobre a 
banqueta com um ar teimoso, petulante. Ao ver Lord 
Henry, um rubor ligeiro coloriu as maçãs de seu rosto por 
um instante, e ele se levantou. “Peço que me desculpe, 
Basil, mas eu não sabia que havia alguém com você.” 

“Este é Lord Henry Wotton, um velho amigo meu de 
Oxford. Eu estava justamente contando a ele que modelo 
maravilhoso você era, e agora você estragou tudo.” 

“O senhor não estragou o meu prazer em conhecê-lo, 
senhor Gray”, disse Lord Henry, dando um passo para 


frente e estendendo a mão. “A minha tia me falou muito do 
senhor. É um de seus preferidos, e, receio, uma de suas 
vítimas também.” 

“No momento estou na lista negra de Lady Agatha”, 
respondeu Dorian, com um ar engraçado de penitência. 
“Prometi que iria com ela a um clube em Whitechapel na 
terça-feira passada e me esqueci completamente, de 
verdade. Era para apresentarmos um dueto juntos — três 
duetos, eu acho. Não sei o que ela vai me dizer. Estou com 
muito medo de encontrá-la.” 

“Oh, eu vou apaziguar a minha tia. Ela o admira 
muitísssmo. E não acho que tenha sido de fato um 
problema o senhor não ter estado lá. A plateia 
provavelmente pensou que se tratava de um dueto. Quando 
tia Agatha se senta ao piano, faz barulho suficiente para 
duas pessoas.” 

“Isso é bem desagradável para com ela, e não muito gentil 
para comigo”, respondeu Dorian, rindo. 

Lord Henry olhou para ele. Sim, com certeza era 
maravilhosamente bonito, com os lábios escarlate de 
curvas delicadas, os olhos azuis sinceros, os cabelos de 
caracóis dourados. Havia algo em seu rosto que despertava 
de imediato a confiança. Toda a franqueza da juventude 
estava nele, bem como toda a pureza passional dessa fase 
da vida. Ele fazia crer que se mantivera imaculado em 
relação ao mundo. Não era de admirar que Basil Hallward 
o venerasse. 
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“O senhor é encantador demais para se entregar à 
filantropia, senhor Gray — encantador em excesso.” Lord 
Henry se atirou sobre o divã e abriu a carteira de cigarros. 

O pintor havia estado ocupado misturando as cores e 
aprontando os pincéis. Parecia inquieto e, ao ouvir a última 
observação de Lord Henry, olhou para ele, hesitou por um 
Instante, e em seguida disse: “Harry, eu quero terminar 
este quadro hoje. Você acharia muito rude da minha parte 
se lhe pedisse para que fosse embora”. 

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. “Devo 1r, 
senhor Gray”, ele perguntou. 

“Oh, por favor, não, Lord Henry. Vejo que Basil está em 
um de seus estados de mau humor, e eu não o suporto 
quando resmunga. Além disso, quero que o senhor me 
conte por que não devo me dedicar à filantropia.” 

“Não sei se posso lhe dizer, senhor Gray. Trata-se de um 
tema tão entediante que teríamos de falar sobre ele com 
seriedade. Mas eu certamente não vou fugir, agora que me 
pediu para que fique. Na verdade você não se incomoda, 
não é, Basil? Você me disse muitas vezes que gostava que 
os modelos tivessem alguém para conversar.” 

Hallward mordeu o lábio. “Se Dorian assim deseja, é 
claro que você deve ficar. Os caprichos de Dorian são leis 
para todos, exceto para ele.” 

Lord Henry pegou o chapéu e as luvas. “Você é muito 
convincente, Basil, mas preciso mesmo ir. Prometi 
encontrar um homem no Orleans. Até logo, senhor Gray. 


Venha me visitar em alguma tarde na Curzon Street. Estou 
quase sempre em casa às cinco horas. Escreva quando vier. 
Lamentaria não voltar a encontrá-lo.” 

“Basil”, exclamou Dorian Gray. “Se Lord Henry for 
embora eu 1rei também. Você jamais abre a boca enquanto 
pinta, e é horrivelmente enfadonho ficar de pé sobre uma 
plataforma tentando parecer agradável. Peça-lhe que fique, 
eu insisto.” 

“Fique, Harry, para agradar a Dorian, e para me agradar”, 
pediu Hallward, fitando o quadro atentamente. “É bem 
verdade, eu nunca falo enquanto trabalho, e nunca escuto 
também, e isso deve ser terrivelmente entediante para os 
meus infelizes modelos. Eu lhe imploro para que fique.” 

“E o meu homem no Orleans'?” 

O pintor riu. “Creio que não haverá nenhuma dificuldade 
quanto a 1sso. Sente-se de novo, Harry. E agora, Dorian, 
suba na plataforma e não se mexa muito, nem dê nenhuma 
atenção ao que Lord Henry diz. Ele exerce uma influência 
muito ruim sobre todos os seus amigos, e eu sou a única 
exceção.” 

Dorian Gray posicionou-se sobre o estrado, com o ar de 
um jovem mártir grego, e fez um pequeno moue de 
descontentamento para Lord Henry, com quem havia 
simpatizado bastante. Era muito diferente de Basil. 
Compunham um contraste encantador. Ele tinha uma voz 
muito bonita. Passados alguns instantes, Dorian lhe 


perguntou: “O senhor de fato exerce uma influência muito 
ruim, Lord Henry, como diz Basil”. 

“Não existe nada semelhante a uma boa influência, senhor 
Gray. Toda influência é imoral — imoral do ponto de vista 
científico.” 

“Por quê?” 

“Porque influenciar alguém é lhe entregar a própria alma. 
À pessoa não pensa seus pensamentos naturais, nem arde 
com suas paixões naturais. Suas virtudes não são as 
verdadeiras. Seus pecados, se é que existem pecados, são 
de empréstimo. Ela se torna o eco da música de outro, 
desempenha um papel que não foi escrito para ela. O 
objetivo da vida é o autodesenvolvimento. Realizarmos a 
nossa natureza com perfeição — é para isso que cada um 
de nós está aqui. Hoje em dia as pessoas têm medo de si 
mesmas. Esqueceram-se da mais elevada das obrigações, a 
obrigação que cada um deve a si próprio. Naturalmente, 
são caridosas. Alimentam os famintos, vestem os 
mendigos. Porém suas próprias almas morrem de fome e 
estão nuas. A coragem abandonou a nossa raça. Talvez 
jamais a tenhamos tido. O terror da sociedade, a base da 
moral, o temor a Deus, o segredo da religião — são as 
duas coisas que nos governam. E no entanto...” 

“Vire a cabeça apenas um pouco mais para a direita, 
Dorian, como um bom menino”, instruu o pintor, 
mergulhado no trabalho, e consciente apenas de que o 


rosto do rapaz adquirira um ar que ele jamais tinha visto 
antes. 

“E no entanto”, prosseguiu Lord Henry, com a voz grave, 
musical, e com o gesto gracioso da mão, sempre tão 
característico, que ele já ostentava inclusive em seus dias 
de estudante em Eton. “Acredito que se um homem 
vivesse a vida com plenitude, completamente, se desse 
forma a todo sentimento, expressão a todo pensamento, 
realidade a todo sonho — acredito que o mundo ganharia 
tal ímpeto novo de alegria que nós esqueceríamos todas as 
doenças do medievalismo e voltaríamos ao ideal helênico 
— a algo mais fino, mais rico que o ideal helênico, quem 
sabe. Porém, o mais valente de nós tem medo de si mesmo. 
A mutilação do selvagem sobrevive tragicamente na 
autonegação que arruína as nossas vidas. Somos punidos 
pelas nossas recusas. Todo impulso que lutamos para 
asfixtar persiste na mente e nos envenena. O corpo peca 
uma vez, e dá conta do pecado, pois a ação é uma forma 
de purificação. Nada perdura a não ser a lembrança do 
prazer, ou a luxúria do arrependimento. A única maneira 
de nos livrarmos de uma tentação é ceder a ela. Resista e a 
alma adoecerá de saudades de coisas que ela se proibiu, 
pelo desejo que suas leis monstruosas tornaram monstruoso 
e ilegal. Dizem que os grandes acontecimentos do mundo 
têm lugar no cérebro. É também no cérebro, e no cérebro 
apenas, que os grandes pecados do mundo têm lugar. O 
senhor, senhor Gray, o senhor mesmo, com sua juventude 


vermelho-rosada e sua meninice branco-rosada, o senhor 
teve paixões que o fizeram sentir medo, pensamentos que o 
encheram de terror, devaneios e sonhos cuja simples 
lembrança pode manchar as maçãs de seu rosto de 
vergonha...” 

“Pare!”, assustou-se Dorian Gray, “pare!, o senhor me 
espanta. Não sei o que dizer. Existe uma resposta para o 
senhor, mas não consigo encontrá-la. Não fale. Deixe-me 
pensar. Ou melhor, permita que eu tente não pensar.” 

Por quase dez minutos ficou parado, imóvel, com os 
lábios entreabertos, e os olhos faiscando de mistério. Tinha 
uma consciência vaga de que estava sob o efeito de 
influências inteiramente novas. Embora lhe parecesse que 
na verdade elas se originassem nele mesmo. As poucas 
palavras que o amigo de Basil lhe dissera — palavras ditas 
ao acaso, sem dúvida, e deliberadamente paradoxais — 
haviam tangido uma corda que nunca havia sido tocada 
antes, mas que nesse momento ele sentia que vibrava e 
reverberava em estranhas pulsações. 

A música o excitava dessa forma. A música o perturbara 
muitas vezes. Porém a música não era articulada. Não era 
um novo mundo, e sim um outro caos que ela criava em 
nós. Palavras! Simples palavras! Como eram terríveis! 
Como eram claras, vívidas e cruéis! Não era possível fugir 
delas. E no entanto que magia sutil havia nelas! Pareciam 
capazes de propiciar uma forma plástica a coisas sem 
forma, e de ter uma música própria, doce como a da viola 


ou da flauta. Simples palavras! Exastiria algo tão real 
quanto as palavras? 

Sim, houve coisas na menimice que ele não tinha 
compreendido. Ele as compreendeu naquela hora. A vida 
de súbito assumiu a cor do fogo. Parecia-lhe que vinha 
caminhando sobre brasas. Por que ele não havia se dado 
conta? 

Com seu sorriso sutil, Lord Henry o observava. Ele 
conhecia o momento psicológico preciso em que não 
deveria dizer nada. Sentia um interesse intenso. Sentia-se 
surpreso com a Impressão repentina que as palavras 
haviam produzido e, lembrando-se de um livro que lera aos 
dezesseis anos, um livro que lhe revelara muito do que não 
conhecia antes, ele se perguntou se Dorian Gray não 
passava por uma experiência semelhante. Ele tinha 
simplesmente atirado uma flecha no ar. Teria ela atingido o 
alvo? Como o rapaz era fascinante! 

Hallward seguiu pintando com seu toque ousado e 
maravilhoso, que tinha o refinamento verdadeiro e a 
delicadeza perfeita que, na arte, seja como for, deriva 
apenas da força. Não tomou consciência do silêncio. 

“Basil, estou cansado de ficar de pé”, exclamou Dorian 
Gray, de súbito. “Tenho de sair e sentar-me no jardim. O 
ar aqui está sufocante.” 

“Meu caro amigo, sinto muito. Quando estou pintando 
não consigo pensar em mais nada. Mas você nunca posou 
melhor. Esteve perfeitamente imóvel. E eu capturei o efeito 


que desejava — os lábios entreabertos, e o brilho nos 
olhos. Não sei o que Harry andou dizendo para você, mas 
certamente fez com que adquirisse uma belíssima 
expressão. Suponho que o andou elogiando. Você não deve 
acreditar em uma palavra do que ele diz.” 

“Ele certamente não andou me elogiando. Talvez seja por 
esta razão que eu não acredito em nada do que ele me 
disse.” 

“O senhor sabe que acredita em tudo”, rebateu Lord 
Henry, olhando para ele com os olhos sonhadores, 
lânguidos. “Vou sair para o jardim com o senhor. Está um 
calor terrível aqui no ateliê. Basil, ofereça-nos algo gelado 
para beber, alguma coisa com morango.” 

“Claro, Harry. Apenas toque a campainha, e quando 
Parker vier eu lhe direi o que você quer. Eu preciso 
trabalhar este fundo e portanto só vou me juntar a vocês 
mais tarde. Não ocupe Dorian por muito tempo. Nunca 
estive em melhor forma para pintar do que hoje. Esta será 
a minha obra-prima. Já é a minha obra-prima, assim como 
está.” 

Lord Henry saiu para o jardim e encontrou Dorian Gray 
com o rosto enterrado nas grandes flores frias do lilás, 
sorvendo febrilmente seu perfume como se fosse vinho. 
Ele se aproximou e pôs a mão em seu ombro. “O senhor 
está certo de fazer 1sso”, ele murmurou. “Nada pode curar 
a alma a não ser os sentidos, assim como nada pode curar 
os sentidos a não ser a alma.” 


O rapaz se sobressaltou e recuou. Estava com a cabeça 
descoberta, e as folhas haviam levantado seus cachos 
rebeldes e emaranhado os fios dourados. Havia um olhar 
de medo em seus olhos, como o das pessoas que são 
despertadas de súbito. As narinas de talhe delicado 
vibraram, e um nervo oculto sacudiu o escarlate de seus 
lábios e os fez estremecer. 

“Sim”, prosseguiu Lord Henry, “este é um dos grandes 
segredos da vida — curar a alma por meio dos sentidos e 
os sentidos por meio da alma. O senhor é uma criatura 
maravilhosa. Sabe mais do que pensa que sabe, e também 
menos do que deseja saber.” 

Dorian Gray franziu o cenho e voltou a cabeça para o 
outro lado. Ele não conseguia deixar de gostar do jovem 
alto e gracioso de pé junto dele. O rosto romântico, cor de 
oliva, e a expressão cansada o interessaram. Havia algo 
naquela voz grave e lânguida que era absolutamente 
fascinante. Também as mãos frias, brancas como flores, 
tinham um estranho charme. Elas se movimentavam à 
medida que ele falava, como música, e pareciam ter uma 
linguagem própria. Por outro lado sentia medo dele, e tinha 
vergonha por sentir medo. Por que havia ficado para um 
estranho a tarefa de revelá-lo a si mesmo? Ele conhecia 
Basil Hallward havia meses, porém a amizade entre eles 
nunca o alterara. De repente, cruzava o seu caminho 
alguém que lhe parecia ter revelado o mistério da vida. E 
no entanto de que haveria de ter medo”? Ele não era um 


garoto de colégio ou uma menina. Era absurdo sentir-se 
amedrontado. 

“Vamos nos sentar à sombra”, disse Lord Henry. “Parker 
trouxe as bebidas, e se ficar mais tempo nessa luz o senhor 
vai se arruinar, e Basil nunca mais irá pintá-lo. O senhor 
definitivamente não deve se queimar ao sol. Não cairia 
bem.” 

“O que isso importa)”, perguntou Dorian Gray, rindo, 
enquanto se sentava num banco na extremidade do jardim. 

“Para o senhor, deveria significar tudo, senhor Gray.” 

“Por quê?” 

“Porque o senhor tem a mais maravilhosa das juventudes, 
e a juventude é a única coisa que vale a pena ter.” 

“Não é 1sso o que sinto, Lord Henry.” 

“Não, no momento não mesmo. Um dia, quando estiver 
velho e enrugado e feio, quando o pensamento tiver 
marcado a sua fronte com suas linhas e a paixão tiver 
maculado seus lábios com seus fogos horrendos, o senhor 
vai sentir, vai sentir terrivelmente. Agora, aonde quer que 
vá, o senhor encanta o mundo. Será sempre assim?... O 
senhor tem um rosto maravilhosamente belo, senhor Gray. 
Não franza as sobrancelhas. O senhor tem o que é preciso. 
E a Beleza é uma forma de Genialidade — é maus elevada, 
na verdade, que a Genialidade, pois não requer explicação. 
É um dos grandes fenômenos do mundo, como a luz do 
sol, ou a primavera, ou o reflexo em águas escuras da 
concha prateada a que chamamos de lua. Não pode ser 


questionada. Tem o direito divino à soberania. Transforma 
em príncipes os que a possuem. O senhor sorri? Ah!, 
quando a tiver perdido, o senhor não vai sorrir... Às vezes 
as pessoas dizem que a beleza é apenas superficial. Pode 
ser. Mas ao menos não é superficial como o Pensamento. 
Para mim, a Beleza é a maravilha das maravilhas. Somente 
pessoas rasas não julgam pelas aparências. O verdadeiro 
mistério do universo é o visível, não o invisível... Sim, 
senhor Gray, os deuses foram bondosos com o senhor. Mas 
o que os deuses dão, eles logo tiram. O senhor tem apenas 
poucos anos para viver de verdade, com perfeição e 
plenitude. Quando a juventude for embora, a sua beleza Irá 
com ela, e então o senhor descobrirá subitamente que não 
lhe restam triunfos, ou terá de se contentar com os triunfos 
medíocres que a memória do passado tornará mais 
amargos que as derrotas. Cada mês, à medida que passa, o 
aproxima de algo terrível. O tempo tem crúmes do senhor, 
e guerreia contra seus lírios e suas rosas. O senhor se 
tornará pálido, com as maçãs do rosto fundas, e os olhos 
mortiços. O senhor sofrerá horrivelmente... Ah!, dê 
sentido à sua juventude, enquanto a tem. Não desperdice o 
ouro de seus dias dando ouvidos aos entediados, 
procurando corrigir os fracassados irrecuperáveis, ou 
entregando a vida aos ignorantes, aos comuns e aos 
vulgares. Estas são as aspirações doentias, os falsos ideais 
do nosso tempo. Viva! Viva a vida maravilhosa que há no 
senhor! Não deixe que nada passe despercebido. Busque 


sempre novas sensações. Não tenha medo de nada... Um 
novo Hedonismo — é o desejo do nosso século. O senhor 
pode ser o seu símbolo visível. Com a sua personalidade, 
não há nada que não possa fazer. O mundo lhe pertence 
por uma temporada... No instante em que o encontrei, vi 
que o senhor não tem consciência do que verdadeiramente 
é, ou do que verdadeiramente pode ser. Tantas coisas suas 
me encantaram que senti que deveria lhe contar algumas 
coisas sobre o senhor. Pensei em como seria trágico se o 
senhor se desperdiçasse. Pois a sua juventude vai durar 
muito pouco — muito pouco. As flores comuns das colinas 
definham, mas florescem de novo. O laburno será tão 
amarelo em junho do ano que vem quanto agora. Em um 
mês haverá estrelas purpúreas no clêmatis, e ano após ano 
a noite verde de suas folhas dará sustentação a tais estrelas. 
Porém nós nunca mais voltamos à juventude. A pulsação 
de felicidade que bate em nós aos vinte anos se torna lenta. 
Nossos membros nos faltam, nossos sentidos apodrecem. 
Degeneramos em bonecos horrendos, assombrados pela 
lembrança das paixões de que tínhamos tanto medo, e das 
tentações requintadas a que não tivemos a coragem de 
ceder. Juventude! Juventude! Não há absolutamente nada 
no mundo a não ser a juventude!” 

Dorian Gray ouvia, de olhos arregalados e pensativo. O 
ramo do lilás caiu de suas mãos sobre o cascalho. Uma 
abelha peluda veio e zumbiu em volta dele por um instante. 
Em seguida começou a se arrastar por todo o globo oval de 


flores estreladas. Ele a observou com o estranho interesse 
em banalidades em que tentamos nos refugiar quando 
coisas de grande importância nos assustam, ou quando 
somos agitados por uma nova emoção para a qual não 
encontramos um modo de expressão, ou quando um 
pensamento que nos aterroriza promove um súbito cerco 
ao cérebro e nos convoca a ceder. Passado um tempo, a 
abelha foi embora. Ele a viu rastejando para dentro do 
trompete de uma Tyrian convolvulus. A flor pareceu 
estremecer, e em seguida balançou delicadamente de um 
lado para o outro. 

De súbito, o pintor apareceu à porta do ateliê e fez sinais 
em staccato para que entrassem. Eles se voltaram um para 
o outro e sorriram. 

“Estou esperando”, ele exclamou. “Entrem. A luz está 
perfeita, e vocês podem trazer as bebidas.” 

Eles se levantaram e desceram pelo passeio juntos. Duas 
borboletas verdes e brancas esvoaçaram ao lado deles, e na 
pereira no canto do jardim um tordo começou a cantar. 

“O senhor está feliz por ter me encontrado, senhor Gray”, 
disse Lord Henry, olhando para ele. 

“Estou feliz agora. Eu me pergunto se sempre me sentirei 
feliz.” 

“Sempre! Esta é uma palavra terrível. Ela me faz 
estremecer quando a ouço. As mulheres gostam muito de 
usá-la. Arruínam todos os romances ao tentarem fazer com 
que durem para sempre. É também uma palavra sem 


sentido. A única diferença entre um capricho e uma paixão 
para a vida Inteira é que o capricho dura um pouco mais.” 

Quando entraram no ateliê, Dorian Gray pôs a mão no 
braço de Lord Henry. “Nesse caso deixemos que a nossa 
amizade seja um capricho”, ele murmurou, enrubescendo 
ante a própria ousadia. Em seguida subiu no estrado e 
voltou a posar. 

Lord Henry se atirou sobre uma grande cadeira de braços 
de vime e o observou. O atrito e o traçado do pincel sobre 
a tela era o único som que rompia a imobilidade, exceto 
quando, vez ou outra, Hallward dava um passo para trás a 
fim de olhar o trabalho a certa distância. Nos feixes 
inclinados que se imfiltravam pela porta aberta o pó 
dançava e era dourado. O perfume denso das rosas parecia 
pairar sobre tudo. 

Depois de um quarto de hora Hallward parou de pintar e 
olhou longamente para Dorian Gray, e em seguida por 
muito tempo para o quadro, mordendo a ponta de um de 
seus longos pincéis e franzindo o cenho. “Está pronto”, ele 
exclamou por fim, e curvando-se escreveu o nome em 
longas letras vermelho-alaranjadas no canto esquerdo da 
tela. 

Lord Henry se aproximou e examinou o quadro. Era 
certamente uma obra de arte maravilhosa e denotava 
também uma maravilhosa semelhança. 

“Meu caro amigo, eu o felicito calorosamente”, ele disse. 
“Trata-se do melhor retrato dos tempos modernos. Senhor 


Gray, aproxime-se e veja por si mesmo.” 

O rapaz teve um sobressalto, como se tivesse sido 
despertado de um sonho. “Está pronto de verdade”, ele 
murmurou, descendo da plataforma. 

“Pronto”, disse o pintor. “E hoje você posou 
esplendidamente. Devo muitíssimo a você.” 

“Fato que se deve inteiramente a mim”, interrompeu Lord 
Henry. “Não é, senhor Gray?” 

Dorian não respondeu, mas passou com indiferença 
diante do retrato e depois se voltou para ele. Ao vê-lo, 
recuou, e as maçãs de seu rosto enrubesceram de prazer 
por um instante. Um ar de felicidade surgiu em seus olhos, 
como se ele houvesse se reconhecido pela primeira vez. 
Ficou parado, imóvel, espantado, com uma consciência 
vaga de que Hallward estava falando com ele, mas sem 
apreender o significado das palavras. O sentimento da 
própria beleza o assaltou como uma revelação. Ele nunca o 
tinha sentido antes. Os elogios de Basil Hallward lhe 
pareciam galanteios exagerados de amizade. Ele os ouvia, 
ria deles, e esquecia. Não influenciavam sua natureza. 
Depois viera Lord Henry Wotton, com o estranho 
panegírico sobre a juventude, a terrível advertência sobre a 
sua brevidade. Ele se excitara na hora, e agora, enquanto 
contemplava a sombra do próprio encanto, a realidade 
plena da descrição reverberou dentro dele. Sim, haveria um 
dia em que o rosto estaria enrugado e murcho, os olhos 
apagados e descoloridos, a graça de sua figura partida e 


deformada. O escarlate dos lábios desapareceria, e o 
dourado se furtaria de seus cabelos. A vida que construiria 
a sua alma desfiguraria o corpo. Ele se tornaria horroroso, 
medonho e estranho. 

Enquanto pensava nisso, uma pontada aguda de dor o 
feriu como uma faca, e fez com que cada fibra delicada de 
sua constituição estremecesse. Os olhos se aprofundaram 
em ametistas, e deles brotou um nevoeiro de lágrimas. 
Sentiu como se uma mão feita de gelo pousasse sobre seu 
coração. 

“Não gostou?”, perguntou Hallward, por fim, um pouco 
magoado pelo silêncio do rapaz, sem compreender o que 
ele significava. 

“É claro que gostou”, esclareceu Lord Henry. “Quem não 
gostaria? É uma das melhores produções da arte moderna. 
Eu lhe darei o que quiser por ele. Preciso tê-lo.” 

“Não é minha propriedade, Harry.” 

“Então a quem pertence?” 

“A Dorian, naturalmente”, respondeu o pintor. 

“Ele é um sujeito de muita sorte.” 

“Como é triste!”, murmurou Dorian Gray, com os olhos 
ainda fixos no próprio retrato. “Como é triste! Eu vou ficar 
velho e horrendo e medonho. Ele jamais envelhecerá além 
deste dia de junho... Se pudesse ser diferente! Se eu 
permanecesse sempre jovem e o retrato envelhecesse! Por 
Isso — por isso — eu daria tudo! Sim, não há nada em 


todo o mundo que eu não daria! Daria a minha alma por 
Isso!” 

“Você não gostaria nada de tal combinação, Basil”, 
exclamou Lord Henry, rindo. “Seria bem cruel com a sua 
obra.” 

“Eu me oporia com muita força, Harry”, concordou 
Hallward. 

Dorian Gray se virou e olhou para ele. “Eu acredito que 
você se oporia, Basil. Você gosta mais da sua arte que de 
seus amigos. Para você não sou mais que uma figura verde 
de bronze. Praticamente a mesma coisa, eu diria.” 

O pintor olhou para ele fixamente, surpreso. Era muito 
estranho Dorian falar daquela maneira. O que havia 
acontecido? Ele parecia bastante indignado. Seu rosto 
estava ruborizado, e as maçãs do rosto ardiam. 

“Sim”, ele prosseguiu, “eu sou o mesmo para você que 
seu Hermes de marfim ou seu Fauno de prata. Você 
sempre gostará deles. Por quanto tempo vai gostar de 
mim? Até que eu tenha a primeira ruga, imagino. Agora 
sei que quando alguém perde a boa aparência, seja ela qual 
for, perde tudo. Aprendi com o seu retrato. Lord Henry 
Wotton está absolutamente certo. A juventude é a única 
coisa que vale a pena. Quando descobrir que estou 
envelhecendo, vou me matar.” 

Hallward empalideceu e pegou a mão dele. “Dorian! 
Dorian!”, ele exclamou, “não fale assim. Eu nunca tive um 
amigo como você e nunca terei outro igual. Você não tem 


ciúmes de coisas materiais, tem? — você é melhor que 
qualquer uma delas!” 

“Tenho ciúmes de qualquer coisa cuja beleza não morre. 
Tenho ciúmes do retrato que você pintou de mim. Por que 
ele deve preservar o que eu terei de perder? Todo instante 
que passa tira algo de mim e dá a ele. Oh, se fosse o 
contrário! Se o quadro pudesse mudar, se eu pudesse ser 
sempre o que sou agora! Por que você o pintou” Ele vai 
zombar de mim um dia — zombar de mim terrivelmente!” 
As lágrimas quentes brotaram de seus olhos; ele retirou a 
mão e, atirando-se no divã, enterrou o rosto nas almofadas, 
como se rezasse. 

“Isso é coisa sua, Harry”, disse o pintor, com amargura. 

Lord Henry deu de ombros. “Trata-se do verdadeiro 
Dorian Gray — é tudo.” 

“Não é.” 

“Se não é, o que eu tenho com 1sso?” 

“Você deveria ter ido embora quando lhe pedi”, ele 
resmungou. 

“Eu fiquei quando você me pediu”, foi a resposta de Lord 
Henry. 

“Harry, não posso me desentender com os meus dois 
melhores amigos ao mesmo tempo, mas vocês dois me 
fizeram odiar o melhor trabalho que já fiz, e eu vou 
destruí-lo. O que é ele a não ser tela e tinta? Não deixarei 
que se interponha em nossa vida e a arruíne.” 


Dorian Gray ergueu a cabeça dourada da almofada, e com 
o rosto pálido e os olhos marcados de lágrimas voltou-se 
para o pintor que se dirigira à mesa de pintura de pinho 
situada sob a alta janela cortmnada. O que ele estava 
fazendo? Seus dedos estavam perdidos em meio à 
desordem de tubos e pincéis secos, buscando alguma coisa. 
Sim, era a longa faca de paleta, com a lâmima delgada de 
aço flexível. Ele a encontrara, por fim. Iria rasgar a tela. 

Com um soluço contido, o rapaz saltou do sofá e, 
correndo na direção de Hallward, arrancou a faca de sua 
mão e a atirou para um canto do ateliê. “Não, Basil, não!”, 
ele exclamou. “Seria assassinato !” 

“Fico feliz de saber que você finalmente respeitaria o meu 
trabalho, Dorian”, disse o pintor, quando se recobrou da 
surpresa. “Nunca pensei que você o faria.” 

“Respeitá-lo? Estou apaixonado por ele, Basil. É parte de 
mim. Eu o sinto.” 

“Bem, assim que estiver seco, você será envernizado e 
emoldurado, e enviado para casa. A partir de então poderá 
fazer o que quiser consigo mesmo.” Ele atravessou a sala e 
tocou a campainha para pedir chá. “Você vai querer chá, 
não, Dorian? Você também, Harry? Ou tem objeções a 
esses simples prazeres'?” 

“Eu adoro prazeres simples”, disse Lord Henry. “Eles são 
o derradeiro refúgio do que é complexo. Porém não gosto 
de encenações, a não ser no palco. Que sujeitos absurdos 
vocês são, os dois! Eu me pergunto quem definiu o homem 


como um animal racional. Foi a mais prematura das 
definições já feitas. O homem é muitas coisas, mas não é 
racional. Fico feliz que não seja, afinal de contas: embora 
eu espere que vocês dois não briguem por causa do quadro. 
Seria bem melhor se você me deixasse ficar com ele, Basil. 
Esse menino estúpido não o quer de verdade, mas eu sim.” 

“Se você deixar que qualquer um fique com ele, Basil, eu 
jamais o perdoarei!”, exclamou Dorian Gray, “e não 
permito que ninguém me chame de menino estúpido.” 

“Você sabe que o quadro é seu, Dorian. Eu o dei a você 
antes que ele existisse.” 

“E o senhor sabe que tem sido um pouco estúpido, senhor 
Gray, e que na verdade não tem objeções por ser lembrado 
do fato de que é extremamente jovem.” 

“Eu deveria ter objetado com muita força hoje de manhã, 
Lord Henry.” 

“Ah, hoje de manhã! O senhor está vivo desde então.” 

Houve uma batida na porta, e o mordomo entrou com 
uma bandeja de chá carregada e a colocou sobre uma 
pequena mesa japonesa. Houve um estrépito de xícaras e 
pires e o sibilo de uma chaleira canelada da Geórgia. Um 
pajem trouxe dois pratos de porcelana em forma de globo. 
Dorian Gray se aproximou e verteu o chá. Os dois homens 
caminharam languidamente na direção da mesa e 
examinaram o que havia sob as tampas. 

“Vamos ao teatro hoje à noite”, convidou Lord Henry. 
“Deve haver algo em cartaz, em algum lugar. Prometi 


jantar no White, mas é apenas com um velho amigo, de 
modo que posso lhe mandar um telegrama para dizer que 
estou doente, ou que estou impedido de 1r em razão de um 
compromisso logo na sequência. Acho que seria uma 
desculpa bem adequada: conteria toda a surpresa da 
sinceridade.” 

“Acho muito chato usar roupas formais”, murmurou 
Hallward. “E, quando as vestimos, elas são horrendas.” 

“Sim”, respondeu Lord Henry, sonhador, “as vestimentas 
do século XIX são detestáveis. São muito sombrias, muito 
deprimentes. O pecado é o único elemento com alguma 
cor que restou na vida moderna.” 

“Você realmente não deve dizer coisas assim diante de 
Dorian, Harry.” 

“Diante de qual Dorian? Do que está vertendo chá para 
nós, ou do que está no quadro?” 

“Diante dos dois.” 

“Eu gostaria de 1r ao teatro com o senhor, Lord Henry”, 
disse o rapaz. 

“Nesse caso, deve vir; e você virá também, certo, Basil?” 

“Eu não posso, de verdade. Não devo. Tenho muito 
trabalho.” 

“Bem, nesse caso, Iremos só nós dois, senhor Gray.” 

“Será um prazer.” 

O pintor mordeu o lábio e se aproximou, com a xícara na 
mão, do quadro. “Eu vou ficar com o Dorian real”, ele 
disse tristemente. 


“Ele é o Dorian real?”, exclamou o original do retrato, 
movendo-se na direção dele. “Eu sou de fato assim?” 

“Sim, você é exatamente assim.” 

“Que maravilha, Basil!” 

“Ao menos você é como ele na aparência. Mas ele nunca 
vai se modificar”, suspirou Hallward. “Isso não é pouco.” 

“Que barulho as pessoas fazem em relação à fidelidade !”, 
exclamou Lord Henry. “Ora, o próprio amor é uma simples 
questão de fisiologia. Não tem nada a ver com a nossa 
própria vontade. Os jovens desejam ser fiéis e não são; os 
velhos desejam ser infiéis e não podem: é tudo o que 
podemos dizer.” 

“Não vá ao teatro hoje à noite, Dorian”, disse Hallward. 
“Fique e jante comigo.” 

“Não posso, Basil.” 

“Por quê?” 

“Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.” 

“Ele não vai gostar mais de você se cumprir suas 
promessas. Ele sempre quebra as suas. Peço 
encarecidamente que não vá.” 

Dorian Gray riu e balançou a cabeça. 

“Eu imploro.” 

O rapaz hesitou e voltou o olhar para Lord Henry, que os 
observava da mesinha de chá com o sorriso de quem se 
divertia. 

“Eu tenho de 1r, Basil”, ele respondeu. 


“Muito bem”, disse Hallward, e, dando alguns passos, pôs 
a xícara sobre a bandeja. “É bem tarde e, como você 
precisa se vestir, é melhor que não perca tempo. Adeus, 
Harry. Adeus, Dorian. Venha me ver em breve. Venha 
amanhã.” 

“Com certeza.” 

“Você não vai esquecer?” 

“Não, claro que não”, exclamou Dorian. 

“E... Harry!” 

“Sim, Basil?” 

“Lembre-se do que lhe pedi, quando estávamos no jardim 
hoje de manhã.” 

“Eu já esqueci.” 

“Confio em você.” 

“Quisera eu confiar em mim mesmo”, disse Lord Henry 
rindo. “Venha, senhor Gray, a minha charrete está lá fora, 
e posso deixá-lo em sua casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde 
muito Interessante.” 

Quando a porta se fechou atrás deles, o pintor se atirou 
no sofá, e um ar de sofrimento tomou conta de seu rosto. 


HI 


Ao meio-dia e meia do dia seguinte, Lord Henry Wotton 
caminhou da Curzon Street até o Albany a fim de 
encontrar o seu tio, Lord Fermor, um velho solteirão 
cordial, embora de modos um tanto vulgares, a quem o 
mundo exterior chamava de egoísta, pois dele não obtinha 
nenhuma vantagem especial, mas que era considerado 
generoso pela Sociedade, uma vez que alimentava as 
pessoas que o divertiam. Seu pai tinha sido embaixador em 
Madri quando Isabel era jovem e Prim, ignorado, porém 
tinha se retirado do serviço diplomático em um momento 
de capricho e aborrecimento, por não lhe terem oferecido a 
embaixada em Paris, um posto ao qual se considerava 
plenamente capacitado por conta da origem, da indolência, 
do bom inglês de seus despachos, e pela paixão excessiva 
pelo prazer. O filho, que havia sido secretário do pai, tinha 
renunciado juntamente com ele, um tanto tolamente como 
se pensou na época, e alguns meses depois, ao assumir seu 
título, passou a se dedicar com seriedade ao estudo da 


grande arte aristocrática de não fazer absolutamente nada. 
Tinha duas grandes casas na cidade, mas preferia viver em 
quartos, pois davam menos trabalho, e fazia a maioria das 
refeições no clube. Dava certa atenção às carvoarias dos 
condados de Midland, mas se desculpava pela falta de 
dedicação argumentando que a única vantagem de possuir 
carvão era que ele permitia a um cavalheiro a decência de 
queimar lenha na própria lareira. Na política era um Tory, 
a não ser quando os Tories estavam no governo, período 
em que os insultava sem hesitação por serem um bando de 
Radicais. Era um herói para o seu criado, que o intimidava, 
e um terror para a maioria de seus conhecidos, que ele, por 
sua vez, intimidava. Somente a Inglaterra poderia tê-lo 
produzido, e ele sempre dizia que o país caminhava ladeira 
abaixo. Seus princípios eram ultrapassados, mas havia 
muito a ser dito sobre seus preconceitos. 

Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio 
sentado, em um casaco grosseiro de tiro, fumando um 
charuto com as pontas cortadas e resmungando sobre o 
Times. “Bem, Harry”, disse o velho cavalheiro, “o que o 
traz tão cedo”? Pensava que vocês dândis nunca levantassem 
antes das duas, e que não pudessem ser vistos antes das 
cinco.” 

“Pura afeição familiar, eu lhe asseguro, tio George: quero 
algo de você.” 

“Dinheiro, eu imagino”, disse Lord Fermor, fazendo uma 
careta. “Bem, sente-se e faça um relato completo. Os 


jovens, hoje em dia, pensam que dinheiro é tudo.” 

“Sim”, murmurou Lord Henry, ajeitando a casa do botão 
no casaco; “e quando ficam mais velhos passam a ter 
certeza. Mas eu não quero dinheiro. Somente as pessoas 
que pagam as contas o querem, tio George, e eu nunca 
pago as minhas. O crédito é o capital de um filho mais 
novo, e pode-se viver muito bem dele. Além disso, sempre 
negocio com os comerciantes de Dartmoor e, 
consequentemente, eles nunca me incomodam. O que eu 
quero é informação: não imformação útil, é claro; 
Informação inútil.” 

“Bem, eu posso lhe contar qualquer coisa que esteja em 
um almanaque inglês, Harry, embora esses sujeitos hoje 
em dia escrevam um bocado de bobagens. Quando eu 
estava no Corpo Diplomático as coisas eram bem 
melhores. Mas ouvi que agora os diplomatas são admitidos 
por meio de um exame. O que se pode esperar? Exames, 
meu senhor, são pura tapeação, do começo ao fim. Se um 
homem for um cavalheiro, ele sabe o bastante, e, caso não 
seja, o que quer que saiba é prejudicial a ele.” 

“O senhor Dorian Gray não está nos almanaques, tio 
George”, disse Lord Henry languidamente. 

“Senhor Dorian Gray? Quem é ele?”, perguntou Lord 
Fermor, enrugando as sobrancelhas brancas e abundantes. 

“É o que vim saber, tio George. Ou melhor, eu sei quem 
ele é. É o último neto de Lord Kelso. Sua mãe era uma 
Devereux. Lady Margaret Devereux. Quero que me fale 


sobre a mãe dele. Como ela era? Com quem se casou? 
Você conheceu todo mundo em sua época, de modo que 
pode tê-la conhecido. Eu estou muito interessado no 
senhor Gray atualmente. Acabei de conhecê-lo.” 

“Neto de Kelso!”, ecoou o velho cavalheiro. “Neto de 
Kelso!... É claro... Conheci a mãe dele intimamente. 
Acho que estive no batizado dela. Era uma garota 
extraordinariamente bonita, Margaret Devereux, e deixou 
todos os homens furiosos ao fugir com um jovem sem um 
centavo, um ninguém, meu senhor, um subalterno em um 
regimento de infantaria, ou coisa do gênero. Certamente, 
lembro da coisa toda como se tivesse acontecido ontem. O 
pobre sujeito foi morto em um duelo em Spa alguns meses 
depois do casamento. Havia uma história desagradável a 
respeito. Diziam que Kelso arranjara um aventureiro 
velhaco, um bárbaro belga, para insultar o genro em 
público, pagara-o, meu senhor, para fazê-lo, pagara-o, e o 
camarada cuspiu no homem como se fosse um pombo. A 
coisa foi acobertada, mas, por Deus, Kelso depois fez 
sozinho as refeições no clube durante algum tempo. 
Trouxe a filha de volta, me contaram, e ela nunca mais 
falou com ele. Oh, sim, foi um mau negócio. A garota 
morreu também, morreu em um ano. Então deixou um 
filho, não? Tinha me esquecido disso. Que espécie de 
rapaz é ele? Se é como a mãe, deve ser um sujeito de boa 
aparência.” 

“Ele tem uma ótima aparência”, assentiu Lord Henry. 


“Espero que cata em boas mãos”, prosseguiu o velho. 
“Ele deve ter uma fortuna esperando por ele se Kelso fez a 
coisa certa. A mãe tinha dinheiro também. Toda a 
propriedade de Selby ficou para ela, através do avô. O avô 
odiava Kelso, achava-o maléfico. Ele também era. Foi a 
Madri uma vez quando eu estava lá. Por Deus, senti 
vergonha por ele. A rainha costumava me perguntar acerca 
do nobre inglês que discutia o tempo todo com os 
cocheiros de aluguel sobre as tarifas. Rendeu uma bela 
história. Não tive coragem de mostrar a cara na Corte por 
um mês. Espero que ele tenha tratado o neto melhor do 
que os cocheiros.” 

“Eu não sei”, respondeu Lord Henry. “Imagmo que o 
garoto vá se dar bem. Ele ainda não é maior de idade. Ele 
é dono de Selby, eu sei. Ele me contou. E... a mãe dele era 
muito bonita?” 

“Margaret Devereux foi uma das criaturas mais adoráveis 
que eu já vi, Harry. Que diabos a fizeram agir daquela 
maneira, jamais entendi. Ela poderia ter se casado com 
quem quisesse. Carlington era louco por ela. Mas ela era 
romântica. Todas as mulheres da família eram. Os homens 
eram uns pobres coitados, mas, por Deus!, as mulheres 
eram maravilhosas. Carlington rastejou por ela. Ele mesmo 
me disse. Ela riu dele, e não havia garota em Londres à 
época que não o quisesse. E por falar nisso, Harry, sobre 
esses casamentos estúpidos, o que é essa bobagem que o 


seu pai me contou sobre Dartmoor querer se casar com 
uma americana? As garotas inglesas não servem para ele'?” 

“Está na moda casar com americanas agora, tio George.” 

“Fu vou apoiar as mulheres inglesas contra o mundo, 
Harry”, disse Lord Fermor, batendo na mesa com o punho. 

“As americanas estão em alta.” 

“Me disseram que elas não duram”, murmurou o tio. 

“Um compromisso longo as exaure, mas elas são decisivas 
em um páreo com obstáculos. São muito rápidas. Não acho 
que Dartmoor tenha chance.” 

“Quem é a gente dela?”, resmungou o velho. “Ela tem 
alguém?” 

Lord Henry balançou a cabeça. “As garotas americanas 
escondem os pais com a mesma facilidade com que as 
mulheres imglesas escondem seu passado”, ele disse, 
levantando-se para sair. 

“São negociantes de porcos, imagino eu?” 

“Espero que sim, tio George, por Dartmoor. Disseram- 
me que negociar porcos é a profissão mais lucrativa nos 
Estados Unidos, depois da política.” 

“Ela é bonita?” 

“Age como se fosse. A maioria das mulheres americanas 
faz o mesmo. É o segredo do charme delas.” 

“Por que as mulheres americanas não podem ficar em seu 
próprio país? Elas nos dizem o tempo todo que é o paraíso 
para as mulheres.” 


“E é. É por essa razão que, como Eva, elas têm tamanha 
ânsia para sair dele”, disse Lord Henry. “Adeus, tio 
George. Vou me atrasar para o almoço se ficar mais. 
Obrigado por me dar as informações que eu queria. 
Sempre gosto de saber tudo sobre os meus novos amigos, e 
nada sobre os velhos.” 

“Onde você vai almoçar, Harry?” 

“Na tia Agatha. Anunciei a minha presença e a do senhor 
Gray. Ele é o seu mais novo protégé.” 

“Hum! Diga a sua tia Agatha, Harry, que não me 
incomode mais com seus pedidos de caridade. Eles me 
deixam doente. Ora, a boa mulher acha que eu não tenho 
nada para fazer a não ser preencher cheques para os seus 
modismos estúpidos.” 

“Está bem, tio George. Vou dizer a ela, mas não terá 
nenhum efeito. Os filantropos perdem todo o senso de 
humanidade. É o traço que os distingue.” 

O velho cavalheiro resmungou em sinal de aprovação e 
tocou a campainha para chamar o empregado. Lord Henry 
passou pela arcada baixa para a Burlington Street e dirigiu 
seus passos para a Berkeley Square. 

Então era essa a história da filiação de Dorian Gray. 
Embora lhe tivesse sido contada com crueza, despertou 
nele a fantasia de um romance estranho, quase moderno. 
Uma mulher bomta que arriscara tudo por uma paixão 
louca. Algumas semanas de felicidade desenfreada 
interrompidas por um crime horrendo, traiçoeiro. Meses 


de agonia muda, e depois uma criança nascida na dor. A 
mãe levada pela morte, o menino deixado na solidão sob a 
tirania de um homem velho e sem amor. Sim, eram 
antecedentes interessantes. Apresentavam o rapaz, 
tornavam-no mais perfeito. Por trás da existência de todas 
as coisas primorosas, havia algo trágico. Mundos inteiros 
trabalhavam arduamente para que a menor das flores 
nascesse... E como ele tinha sido encantador na noite da 
véspera, quando, com olhos arregalados e lábios partidos 
em um prazer amedrontado, sentara-se à sua frente no 
clube, com as cúpulas vermelhas das velas marcando com 
um rosa mais Intenso a surpresa que despertava em seu 
rosto. Falar com ele era como tocar um violino primoroso. 
Ele respondia a cada toque e trinado do arco... Havia algo 
terrivelmente cativante no exercício da influência. 
Nenhuma outra atividade era igual. Projetar nossa alma em 
uma forma graciosa e deixar que ela tarde lá por um 
Instante; ouvir nossas próprias visões intelectuais ecoadas 
com todo o acréscimo da paixão e da juventude; transmitir 
nosso temperamento a outro como se fosse um fluido sutil 
ou um perfume estranho: havia felicidade verdadeira nisso 
— talvez a felicidade mais gratificante que nos restava em 
uma época limitada e vulgar como a nossa, uma época 
grosseiramente carnal em seus prazeres, e grosseiramente 
banal em seus objetivos... Ele era um tipo maravilhoso 
também, o rapaz, que por um acaso muito curioso 
encontrara no ateliê de Basil, ou poderia ser moldado em 


um tipo maravilhoso, a despeito de tudo. Era dele a graça e 
a pureza branca da meninice, a beleza como a que os 
mármores gregos preservaram para nós. Não havia nada 
que não se pudesse fazer com ele. Poderia ser 
transformado em um Titã ou em um brinquedo. Pena que 
tal beleza fosse destinada a desaparecer!... E Basil? De um 
ponto de vista psicológico, como era interessante! O novo 
estilo na arte, a maneira revigorada de ver a vida, sugerida 
tão estranhamente pela mera presença visível de alguém 
inconsciente daquilo tudo; o espírito silencioso que se 
abrigava em uma mata sombria e caminhava sem ser visto 
em um campo aberto de repente se exibia, como um 
dríade, e sem medo, porque em sua alma, que ansiava por 
ela, despertara a visão maravilhosa para a qual apenas 
coisas maravilhosas eram reveladas; as meras formas e 
padrões das coisas se tornavam, por assim dizer, refinadas, 
e adquiram uma espécie de valor simbólico, como se 
fossem elas mesmas padrões de uma forma outra e mais 
perfeita, cuja sombra elas tornavam real: como tudo aquilo 
era estranho! Ele se lembrava de algo parecido na história. 
Não fora Platão, o artista do pensamento, que primeiro 
fizera a análise? Não fora Buonarotti que o havia talhado 
nos mármores coloridos de uma sequência de sonetos? 
Mas em nosso próprio século era estranho... Sim, ele 
tentaria ser para Dorian Gray o que, sem sabê-lo, o rapaz 
era para o pintor que criara o maravilhoso retrato. Ele 
procuraria dominá-lo — já o tinha feito, de fato, pela 


metade. Tornaria aquele espírito maravilhoso o seu 
próprio. Havia alguma coisa de fascinante nesse filho do 
Amor e da Morte. 

De súbito ele se deteve e ergueu os olhos para as casas. 
Descobriu que havia passado pela de sua tia fazia algum 
tempo e, sorrindo para si mesmo, deu meia-volta. Quando 
entrou no hall um tanto sombrio, o mordomo lhe informou 
que todos haviam entrado para almoçar. Ele entregou o 
chapéu e a bengala a um dos pajens e passou à sala de 
jantar. 

“Atrasado como sempre, Harry”, exclamou a tia, 
balançando a cabeça diante dele. 

Ele inventou uma desculpa qualquer e, ocupando a 
cadeira livre a seu lado, olhou em redor para ver quem 
estava presente. Da extremidade da mesa, Dorian fez uma 
mesura com a cabeça, com um rubor de prazer afluindo 
para as maçãs do rosto. À sua frente estava a duquesa de 
Harley, uma dama de boa índole e bom temperamento 
admiráveis, muito querida por todos que a conheciam, e 
com as proporções arquitetônicas amplas que nas mulheres 
que não são duquesas os historiadores contemporâneos 
descrevem como corpulência. Junto dela sentava-se, à 
direita, Sir Thomas Burdon, um membro Radical do 
Parlamento, que seguia o líder na vida pública, e na vida 
privada seguia os melhores cozinheiros, jantava com os 
Tories e pensava com os Liberais, de acordo com uma 
regra sábia e bem conhecida. O lugar à esquerda da 


duquesa era ocupado pelo sr. Erskme de Treadley, um 
velho cavalheiro de considerável encanto e cultura, que 
havia, entretanto, decaído para o mau costume de fazer 
silêncio, uma vez que, como explicara em certa ocasião 
para Lady Agatha, dissera tudo o que tinha a dizer antes 
dos trinta anos. Sua própria vizinha era a sra. Vandeleur, 
uma das amigas mais antigas de sua tia, uma perfeita santa 
entre as mulheres, porém tão terrivelmente desajeitada que 
lembrava um hinário mal encadernado. Para a sorte de 
Lord Henry, ela tinha de seu outro lado Lord Faudel, um 
sujeito medíocre mas muito Inteligente de meia-idade, com 
a cabeça nua como uma declaração ministerial no 
Parlamento, com quem ela conversava com a severidade 
intensa que constitui o único erro imperdoável, como ele 
mesmo observara um dia, que todas as pessoas 
verdadeiramente boas cometem, e do qual nenhuma delas 
jamais escapa. 

“Estamos falando sobre o pobre Dartmoor, Lord Henry”, 
exclamou a duquesa, assentindo para ele com simpatia do 
outro lado da mesa. “Você acha que ele vai de fato se casar 
com essa jovem fascinante?” 

“Creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa.” 

“Que horror!”, exclamou Lady Agatha. “Realmente, 
alguém deveria interferir.” 

“Alguém muito bem informado me disse que o pai dela 
tem uma loja de produtos baratos”, disse Sir Thomas 
Burdon, parecendo arrogante. 


“O meu tio sugeriu o comércio de porcos, Sir Thomas.” 

“Produtos baratos! O que são produtos baratos?”, 
perguntou a duquesa, erguendo as grandes mãos, surpresa, 
enfatizando o verbo. 

“Os romances americanos”, respondeu Lord Henry, 
servindo-se de um pouco de codorna. 

À duquesa pareceu perplexa. 

“Não se preocupe com ele, minha querida”, sussurrou 
Lady Agatha. “Ele nunca leva a sério nada do que diz.” 

“Quando a América foi descoberta”, disse o membro 
Radical do Parlamento, e começou a expor alguns fatos 
enfadonhos. Como todas as pessoas que tentam esgotar um 
assunto, ele esgotou os ouvintes. A duquesa suspirou e 
exerceu a prerrogativa da interrupção. “Eu preferiria que 
jamais tivesse sido descoberta!”, ela exclamou. 
“Realmente, as nossas garotas não têm nenhuma chance 
hoje em dia. É muito injusto.” 

“Talvez, afinal de contas, a América nunca tenha sido 
descoberta”, disse o sr. Erskine; “eu mesmo diria que foi 
meramente detectada.” 

“Oh, mas eu vi alguns exemplares de seus habitantes”, 
respondeu a duquesa, vagamente. “Devo confessar que a 
maioria deles é extremamente bonita. E também se vestem 
bem. Compram todas as roupas em Paris. Desejaria poder 
me permitir o mesmo.” 

“Dizem que, quando os americanos bons morrem, vão 
para Paris”, gracejou Sir Thomas, que tinha um grande 


guarda-roupa de vestimentas que pareciam peças 
descartadas por humoristas. 

“De fato! E para onde vão os maus americanos quando 
morrem?”, perguntou a duquesa. 

“Vão para a América”, murmurou Lord Henry. 

Sir Thomas franziu o cenho. “Receio que o seu sobrinho 
seja preconceituoso em relação aquele grande país”, ele 
disse a Lady Agatha. “Eu viajei por ele todo, em carros 
oferecidos por diretores, que nessas questões são 
extremamente cordiais. Eu lhe asseguro que é instrutivo 
visitá-lo.” 

“Mas temos mesmo de visitar Chicago para nos 
educarmos'?”, perguntou o sr. Erskine, queixoso. “Não me 
sinto preparado para a viagem.” 

Sir Thomas fez um sinal com a mão. “O senhor Erskine 
de Treadley tem o mundo em suas estantes. Nós, homens 
práticos, gostamos de ver as coisas, e não de ler sobre elas. 
Os americanos constituem um povo extremamente 
Interessante. Eles são absolutamente razoáveis. Eu lhe 
asseguro que não há nada de errado com os americanos.” 

“Que horror!”, exclamou Lord Henry. “Eu posso tolerar a 
força bruta, mas a razão bruta é insuportável. Existe algo 
de injusto em seu uso. É como um golpe baixo no 
intelecto.” 

“Eu não o compreendo”, disse Sir Thomas, ficando bem 
vermelho. 


“Eu sim, Lord Henry”, murmurou o sr. Erskine, com um 
SOTTISO. 

“Paradoxos caem bem, a seu modo... 
baronete. 

“Isso foi um paradoxo?”, perguntou o sr. Erskime. “Eu 
não pensei nisso. Talvez tenha sido. Bem, a via dos 
paradoxos é a via para a verdade. Para testar a Realidade 
devemos vê-la sobre uma corda bamba. Quando as 
Verdades se tornam acrobatas, nós podemos julgá-las.” 

“Meu Deus!”, exclamou Lady Agatha, “como vocês 
homens discutem! Tenho certeza de que nunca consigo 
entender do que estão falando. Oh!, Harry, estou bem 
aborrecida com você. Por que tenta persuadir o nosso 
simpático senhor Dorian Gray a desistir do East End? Eu 
lhe asseguro que ele seria de valor inestimável. Adorariam 
a Interpretação dele.” 

“Quero que ele toque para mim”, exclamou Lord Henry, 
sorrindo, e ao virar-se para a extremidade da mesa notou 
um olhar faiscante como resposta. 

“Mas as pessoas são muito infelizes em Whitechapel”, 
continuou Lady Agatha. 

“Eu posso simpatizar com tudo, a não ser com o 
sofrimento”, disse Lord Henry, dando de ombros. “Não 
posso simpatizar com ele. É muito feio, muito horrível, 
muito perturbador. Existe algo terrivelmente mórbido na 
identificação moderna com a dor. Devemos nos identificar 
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com a cor, a beleza, a alegria de viver. Quanto menos 
falarmos sobre as feridas da vida, tanto melhor.” 

“Anda assim, o East End é um problema muito 
importante”, observou Sir Thomas, sacudindo a cabeça 
com gravidade. 

“Sem dúvida”, respondeu o jovem lorde. “É o problema 
da escravidão, e nós procuramos resolvê-lo entretendo os 
escravos.” 

O político olhou para ele atentamente. “Que mudança 
você propõe, então”, ele perguntou. 

Lord Henry riu. “Não desejo mudar nada na Inglaterra a 
não ser o clima”, ele respondeu. “Eu me satisfaço com a 
contemplação filosófica. Porém, como o século XIX faliu 
por excesso de compaixão, sugiro invocar a Ciência para 
nos endireitar. A vantagem dos sentimentos é que eles nos 
desencaminham, e a vantagem da Ciência é que ela não é 
sentimental.” 

“Mas nós temos sérias responsabilidades”, arriscou a sra. 
Vandeleur, timidamente. 

“Terrivelmente sérias”, ecoou Lady Agatha. 

Lord Henry olhou para o sr. Erskime. “A humanidade se 
leva a sério demais. Esse é o pecado original do mundo. Se 
o homem das cavernas soubesse rir, a História teria sido 
diferente.” 

“Você é mesmo muito reconfortante”, garganteou a 
duquesa. “Eu sempre me senti bem culpada quando 
visitava a sua querida tia, pois não tenho nenhum interesse 


no East End. No futuro vou conseguir encará-la sem me 
ruborizar.” 

“O rubor é algo bem-vindo, duquesa”, observou Lord 
Henry. 

“Apenas quando se é jovem”, ela respondeu. “Uma velha 
como eu ficar vermelha é muito mau sinal. Ah!, Lord 
Henry, eu desejaria que você me dissesse como eu poderia 
me tornar jovem de novo.” 

Ele pensou por um momento. “Acaso se lembra de algum 
grande erro que tenha cometido na juventude, duquesa?”, 
ele perguntou, olhando para ela do outro lado da mesa. 

“De muitos, receio eu”, ela exclamou. 

“Pois então cometa-os de novo”, ele disse, sério. “Para 
voltar à juventude, devemos simplesmente repetir as nossas 
loucuras.” 

“Uma teoria encantadora”, ela exclamou. “Deverei pô-la 
em prática.” 

“Uma teoria perigosa!”, veio dos lábios cerrados de Sir 
Thomas. Lady Agatha balançou a cabeça, mas não pôde 
negar que se divertia. O sr. Erskine escutava. 

“Sim”, ele continuou, “este é um dos grandes segredos da 
vida. Hoje em dia a maioria das pessoas morre de uma 
espécie de senso comum rasteiro e descobre tarde demais 
que os nossos erros são as únicas coisas de que nunca nos 
arrependemos.” 

Uma risada percorreu a mesa. 


Ele brincou com a ideia e se sentiu motivado; lançou-a no 
ar e a transformou; deixou que ela escapasse e a 
recapturou; tornou-a i1ridescente de fantasia e lhe deu asas 
paradoxais. O elogio da loucura, à medida que ele 
prosseguia, elevou-se em uma filosofia, e a Filosofia em si 
se tornou jovem e assumiu a música louca do Prazer, 
trajando, como se poderia imaginar, a túnica manchada de 
vinho e a coroa de louros, dançou como uma Bacante 
sobre as colinas da vida, e zombou do lento Silênio pela 
sua sobriedade. Fatos corriam diante dela como entidades 
amedrontadas da floresta. Seus pés brancos pisaram a 
grande prensa em que se sentava o sábio Omar, até que o 
suco de uva em ebulição subiu em torno de seus membros 
nus em ondas de bolhas purpúreas, ou se arrastou em 
espuma vermelha por sobre as laterais pretas, gotejantes e 
transbordadas do barril. Era um improviso extraordinário. 
Sentiu que os olhos de Dorian Gray estavam fixados nele, e 
a consciência de que em meio à plateia havia alguém cuja 
natureza ele esperava fascinar parecia aguçar sua 
inteligência e emprestar cor a sua imaginação. Ele era 
brilhante, fantástico, irresponsável. Fazia com que os 
ouvintes saíssem de si, e eles seguiam sua flauta aos risos. 
Dorian Gray não tirava os olhos dele, estava sentado como 
alguém enfeitiçado, com sorrisos seguindo-se uns aos 
outros em seus lábios, com a admiração crescente, séria, 
em seus olhos que se tornavam sombrios. 


Por fim, uniformizada no traje da época, a Realidade 
entrou na sala na forma de um empregado a dizer à 
duquesa que a carruagem estava à espera. Ela apertou as 
mãos em falso desespero. “Que desagradável!”, exclamou. 
“Eu tenho de 1r. Preciso buscar o meu marido no clube, 
levá-lo a um encontro absurdo que ele vai presidir no 
Wilhe's Rooms. Se eu me atrasar, tenho certeza de que ele 
vai ficar furioso, e não gostaria de enfrentar uma cena com 
este gorro. Ele é frágil demais. Uma palavra áspera o 
arruinaria. Agora preciso 1r, querida Agatha. Adeus, Lord 
Henry, o senhor é encantador, e terrivelmente 
desmoralizante. Tenho certeza de que não sei o que dizer 
sobre os seus pontos de vista. O senhor deve nos visitar e 
jantar conosco uma noite dessas. Terça? O senhor tem 
compromisso na terça?” 

“Pela senhora eu largaria qualquer um, duquesa”, disse 
Lord Henry, com uma mesura. 

“Ah!, isso é muito bom, e um grande erro de sua parte”, 
ela exclamou, “portanto venha”, e ela saiu da sala 
apressada, seguida por Lady Agatha e as outras damas. 

Quando Lord Henry se sentou novamente, o sr. Erskine 
se aproximou e, ocupando uma cadeira junto dele, pôs a 
mão sobre seu braço. 

“A sua fala vale por muitos livros”, ele disse; “por que 
não escreve um?” 

“Gosto demais de ler livros para me preocupar em 
escrevê-los, senhor Erskine. Eu certamente gostaria de 


escrever um romance, um romance belo como um tapete 
persa, e igualmente irreal. Mas não existe público literário 
na Inglaterra para nada a não ser jornais, manuais e 
enciclopédias. Entre todos os povos do mundo, os ingleses 
são os que têm a menor sensibilidade para a beleza da 
literatura.” 

“Receio que esteja certo”, respondeu o sr. Erskine. “Eu 
mesmo tinha ambições literárias, mas desisti delas há 
muito tempo. E agora, meu caro jovem amigo, se me 
permite chamá-lo assim, posso lhe perguntar se o senhor 
falava sério sobre tudo o que nos disse durante o almoço?” 

“Eu já me esqueci do que disse”, sorriu Lord Henry. “Foi 
muito ruim?” 

“Muito ruim mesmo. Na verdade eu o considero 
extremamente perigoso, e se qualquer coisa acontecer à 
nossa boa duquesa, nós todos o consideraremos como o 
responsável principal. Porém eu gostaria de falar com o 
senhor sobre a vida. A geração em que nasci era 
entediante. Um dia, quando estiver cansado de Londres, 
venha para Treadley e exponha-me a sua filosofia do prazer 
na companhia de um Borgonha admirável que tenho a 
sorte de possuir.” 

“Vai ser encantador. Uma visita a Treadley seria um 
grande privilégio. Possui um anfitrião perfeito, e uma 
biblioteca perfeita.” 

“O senhor Irá completá-la”, respondeu o velho cavalheiro, 
com uma mesura cortês. “E agora eu devo dar adeus à sua 


tia extraordinária. Preciso ir ao Atheneum. Esta é a hora 
em que dormimos por lá.” 

“Todos vocês, senhor Erskine'?” 

“Quarenta de nós, em quarenta poltronas. Estamos 
ensatando para a Academia Inglesa de Letras.” 

Lord Henry riu e se levantou. “Eu vou ao Parque”, ele 
exclamou. 

Quando passava pela porta, Dorian Gray o tocou no 
braço. “Deixe-me 1r com o senhor”, ele murmurou. 

“Mas eu achava que o senhor havia prometido a Basil 
Hallward que 1ria vê-lo”, respondeu Lord Henry. 

“Prefiro 1r com o senhor; sim, sinto que devo ir com o 
senhor. Permita-me. E o senhor promete que vai falar 
comigo o tempo todo? Ninguém fala tão maravilhosamente 
como o senhor.” 

“Ah! Já falei bastante por hoje”, disse Lord Henry, 
sorrindo. “Tudo o que quero agora é olhar para a vida. O 
senhor pode vir e olhar para ela comigo, se quiser.” 


IV 


Certa tarde, um mês depois, Dorian Gray estava reclinado 
em uma poltrona luxuosa, na pequena biblioteca da casa de 
Lord Henry em Mayfarr. Era, a seu modo, uma sala muito 
encantadora, com o revestimento de painéis de carvalho 
com manchas verde-oliva, o friso cor de creme, o teto de 
gesso em relevo, e o carpete de feltro cor de pó de tijolo 
com tapetes persas de seda com longas franjas. Em uma 
mesinha de mogno havia uma estatueta de Clodion, e ao 
lado dela uma cópia de Les cent nouvelles, encadernada 
para Margaret de Valois por Clovis Eve, salpicada com as 
margaridas douradas selecionadas pela ramha para seu 
exemplar. Alguns jarros grandes de porcelana e tulipas- 
papagaio estavam dispostos sobre o aparador, e através dos 
pequenos painéis da janela incrustrados com chumbo 
penetrava a luz cor de damasco de um dia de verão em 
Londres. 

Lord Henry aimmda não tinha chegado. Estava sempre 
atrasado por princípio, e segundo seu princípio a 


pontualidade era a ladra do tempo. Sendo assim, o rapaz 
parecia bastante mal-humorado enquanto com dedos 
agitados virava as páginas de uma edição ricamente 
Ilustrada de Manon Lescaut que ele havia encontrado em 
uma das estantes. O tiquetaquear formal e monótono de 
um relógio Luís XIV o incomodava. Uma ou duas vezes 
ele pensou em 1r embora. 

Por fim, ele ouviu um passo do lado de fora, e a porta se 
abriu. “Como você está atrasado, Harry !”, ele murmurou. 

“Receio que não seja Harry, senhor Gray”, respondeu 
uma voz aguda. 

Ele olhou em redor rapidamente e se levantou. “Perdoe- 
me, eu pensei...” 

“O senhor pensou que fosse o meu marido. É só a mulher 
dele. O senhor permita que eu me apresente. Eu o conheço 
muito bem pelas fotografias. Acho que o meu marido tem 
dezessete delas.” 

“Dezessete, Lady Henry?” 

“Bem, dezoito então. E eu o vi com ele na outra noite na 
ópera.” Ela ria nervosamente enquanto falava, e o 
observava com olhos vagos de não-me-esqueças. Era uma 
mulher estranha, cujas roupas pareciam ter sido 
desenhadas em um acesso de fúria e vestidas em uma 
tempestade. Em geral, estava apaixonada por alguém e, 
como a paixão nunca era correspondida, ela conservara 
todas as suas ilusões. Tentou parecer interessante, mas 


conseguiu ser apenas desajeitada. Seu nome era Victoria, e 
tinha uma mania compulsiva de 1r à Igreja. 

“Foi no Lohengrin, Lady Henry, imagino?” 

“Sim, foi no querido Lohengrim. Eu gosto da música de 
Wagner mais que a de qualquer outro. Ela é tão alta que 
podemos conversar o tempo todo sem que as pessoas 
ouçam o que estamos dizendo. Trata-se de uma grande 
vantagem, não acha, senhor Gray?” 

À mesma risada em staccato irrompeu dos lábios finos, e 
seus dedos começaram a se ocupar com um abridor de 
cartas longo de casca de tartaruga. 

Dorian sorriu e balançou a cabeça: “Receio não pensar 
assim, Lady Henry. Nunca converso durante a música — 
ao menos durante a boa música. Quando ouvimos música 
ruim, temos o dever de afogá-la em conversas”. 

“Ah!, este é um dos pontos de vista de Harry, não é, 
senhor Gray? Eu sempre ouço os pontos de vista de Harry 
através de seus amigos. É o único modo pelo qual consigo 
saber deles. Mas o senhor não deve pensar que não gosto 
de boa música. Eu a adoro, mas tenho medo dela. Ela me 
torna muito romântica. Eu simplesmente venerei pianistas 
— por vezes dois ao mesmo tempo, como diz Harry. Não 
sei o que eles têm. Talvez porque sejam estrangeiros. Eles 
todos são, não é verdade? Mesmo os nascidos na Inglaterra 
se tornam estrangeiros depois de algum tempo, não é? É 
muito inteligente da parte deles, e um grande elogio à arte. 
Torna-a cosmopolita, não é? O senhor nunca esteve em 


Ed 


uma de minhas festas, não é, senhor Gray? O senhor 
deveria vir. Eu não posso ter orquídeas, mas não 
economizo nos estrangeiros. Eles fazem com que os nossos 
salões pareçam muito pitorescos. Mas aqui está Harry! — 
Harry, eu o procurei para lhe perguntar uma coisa — 
esqueci o que era — e encontrei aqui o senhor Gray. 
Tivemos uma conversa muito agradável sobre música. 
Temos as mesmas ideias. Não; acho que as nossas ideias 
são bem diferentes. Mas ele foi muito agradável. Fico 
muito feliz por tê-lo encontrado.” 

“Estou encantado, meu amor, muito encantado”, disse 
Lord Henry, erguendo as sobrancelhas escuras em forma 
de mejia-lua e olhando para os dois com um sorriso 
divertido. “Sinto muito pelo atraso, Dorian. Fui ver uma 
peça de brocado antigo na Wardour Street e tive de 
barganhar durante horas por ela. Hoje em dia as pessoas 
conhecem o preço de tudo, e o valor de nada.” 

“Acho que preciso 1r andando”, exclamou Lady Henry, 
rompendo um silêncio incômodo com a súbita risada 
estúpida. “Prometi sair com a duquesa. Adeus, senhor 
Gray. Adeus, Harry. Você vai jantar fora, eu suponho” Eu 
também vou. Talvez o encontre na casa de Lady 
Thornbury.” 

“É possível, querida”, disse Lord Henry, fechando a porta 
atrás dela, enquanto, parecendo uma ave do paraíso que 
ficara fora a noite toda na chuva, ela se esgueirou da sala, 


deixando um perfume leve de frangipani. Em seguida ele 
acendeu um cigarro e se atirou no sofá. 

“Nunca se case com uma mulher com cabelos cor de 
palha, Dorian”, disse depois de algumas tragadas. 

“Por quê, Harry?” 

“Porque elas são muito sentimentais.” 

“Mas eu gosto de gente sentimental.” 

“Nunca se case, Dorian. Os homens se casam porque se 
sentem cansados; as mulheres, porque sentem curiosidade: 
ambos se desapontam.” 

“Eu não acho provável que me case, Harry. Estou 
apaixonado demais. É um de seus aforismos. Estou 
colocando-o em prática, como faço com tudo o que você 
diz.” 

“Por quem você está apaixonado?”, perguntou Lord 
Henry, depois de uma pausa. 

“Por uma atriz”, contou Dorian Gray, ruborizando. 

Lord Henry deu de ombros. 

“Trata-se de um début bastante comum.” 

“Você não diria Isso se a visse, Harry.” 

“Quem é ela?” 

“Seu nome é Sibyl Vane.” 

“Nunca ouvi falar.” 

“Ninguém ouviu. Mas um dia ouvirão. Ela é genial.” 

“Meu caro rapaz, nenhuma mulher é genial. As mulheres 
são um sexo decorativo. Nunca têm nada a dizer, mas o 
dizem de modo encantador. As mulheres representam o 


triunfo da matéria sobre a mente, exatamente como os 
homens representam o triunfo da mente sobre a moral.” 

“Harry, como você pode dizer 1sso?” 

“Meu caro Dorian, é verdade. Analiso as mulheres no 
presente, de modo que devo saber. O tema não é obscuro 
como pensei que fosse. Acho que, em última análise, há 
somente dois tipos de mulheres, as convencionais e as 
coloridas. As mulheres convencionais são muito úteis. Se 
você quiser adquirir uma reputação de respeitabilidade, 
basta levá-las para jantar. As demais mulheres são muito 
encantadoras. Elas cometem um erro, porém. Pintam-se 
para tentar parecer jovens. As nossas avós se pintavam 
para tentar falar com brilho. O rouge e o esprit 
costumavam andar juntos. Isso tudo agora acabou. 
Enquanto uma mulher puder parecer dez anos mais nova 
que a própria filha, ela se sentirá plenamente satisfeita. 
Quanto à conversa, existem em Londres apenas cinco 
mulheres com quem vale a pena falar, e duas delas não 
podem frequentar a sociedade. Mas conte-me sobre a sua 
mulher genial. Há quanto tempo a conhece?” 

“Ah, Harry, as suas opiniões me aterrorizam.” 

“Não se preocupe com elas. Há quanto tempo a 
conhece?” 

“Há cerca de três semanas.” 

“E onde a encontrou?” 

“Eu vou lhe contar, Harry; mas você não deve vê-la com 
antipatia. Afinal, isso jamais teria acontecido se eu não 


tivesse encontrado você. Você me insuflou de um desejo de 
conhecer tudo sobre a vida. Durante dias, depois que o 
conheci, algo parecia pulsar nas minhas veias. Enquanto 
descansava no Parque ou passeava por Picadilly, eu olhava 
para todos que passavam por mim e me perguntava, com 
uma curiosidade louca, que espécie de vida eles levavam. 
Alguns me fascinavam. Outros me enchiam de terror. 
Havia um veneno extraordinário no ar. Eu sentia uma 
paixão por sensações... Bem, certa noite, por volta das sete 
horas, decidi sair em busca de um pouco de aventura. 
Sentia que a nossa Londres cinzenta e monstruosa, com 
sua miríade de pessoas, seus pecadores sórdidos, e seus 
pecados esplêndidos, como você uma vez expressou, 
deveria ter algo guardado para mim. Eu imaginava mil 
coisas. A simples noção do perigo me dava uma sensação 
de encantamento. Lembrei do que você tinha me dito na 
noite maravilhosa em que jantamos juntos pela primeira 
vez, sobre a busca da beleza como o verdadeiro segredo da 
vida. Não sei o que eu esperava, mas saí e perambulei para 
o leste, logo me perdi em um labirinto de ruas sujas e 
praças negras, sem grama. Por volta das oito e meia passei 
por um pequeno e absurdo teatro, com grandes jatos 
brilhantes de gás e cartazes pomposos. Um judeu 
horroroso, usando o colete mais espantoso que vi na minha 
vida, estava na entrada, fumando um charuto repulsivo. Ele 
tinha anéis engordurados e um diamante enorme aplicado 
no centro de uma camisa suja. “Deseja um camarote, 


milorde"”, ele disse quando me viu e tirou o chapéu com 
um ar de submissão solene. Havia nele algo, Harry, que me 
divertiu. Era uma espécie de monstro. Você vai rir de mim, 
eu sei, mas eu de fato entrei e paguei um guinéu inteiro por 
um camarote junto do palco. Até hoje não sei bem por que 
o fiz; e no entanto, se não o fizesse — meu caro Harry, se 
não o fizesse, eu teria perdido o maior romance da minha 
vida. Vejo que você está rindo. É horrível da sua parte!” 

“Fu não estou rindo, Dorian; ao menos não de você. Mas 
você não deve dizer o maior romance da sua vida. Você 
sempre será amado, e sempre estará enamorado do amor. 
Uma grand passion é o privilégio de gente que não tem o 
que fazer. É a única utilidade das classes desocupadas de 
um país. Não tenha medo. Existem coisas extraordinárias à 
sua espera. Isso é só o começo.” 

“Você acha que a minha personalidade é assim tão 
superficial?”, protestou Dorian Gray, irritado. 

“Não, considero a sua personalidade muito profunda.” 

“Como assim” 

“Meu querido rapaz, as pessoas que amam somente uma 
vez na vida são as pessoas verdadeiramente superficiais. O 
que chamam de lealdade e fidelidade, eu chamo de letargia 
do hábito ou falta de imaginação. A constância é para a 
vida emocional o que a coerência é para a vida do intelecto 
— uma simples confissão de fracasso. Há muitas coisas 
que jogaríamos fora se não tivéssemos medo de que outros 


pudessem pegá-las. Mas não quero interrompê-lo. 
Continue a sua história.” 

“Bem, eu me vi sentado em um pequeno e horrendo 
camarote privado, com um cenário pintado na cortina me 
olhando de frente. Olhei por trás da cortina e examinei a 
casa. Era uma coisa de mau gosto, toda cupidos e 
cornucópias, como um bolo de casamento de terceira 
categoria. A galeria e o fosso estavam bem cheios, mas as 
duas fileiras de poltronas miseráveis estavam bem vazias e 
mal havia gente no que eu imaginei que eles chamassem de 
balcão. Mulheres passavam com laranjas e cerveja de 
gengibre, e o consumo de grãos era terrivelmente intenso.” 

“Devia ser exatamente como nos dias prósperos do 
Drama Inglês.” 

“Exatamente, imagino, e muito deprimente. Quando 
comecei a me perguntar que diabos deveria fazer, bati os 
olhos no programa. Qual você acha que era a peça, 
Harry?” 

“Fu pensaria que era O menino idiota, ou Imbecil mas 
inocente. Nossos pais costumavam gostar desse tipo de 
peça, acho. Quanto mais eu vivo, Dorian, com mais certeza 
sinto que o que era bom para os nossos pais não é bom 
para nós. Em arte, como em política, les grands-pêres ont 
toujours tort.”* 

“A peça era boa também para nós, Harry. Era Romeu e 
Julieta. Devo dizer que me incomodei muito ante a ideia de 
ver Shakespeare representado em um maldito buraco como 


aquele. Ainda assim, me senti interessado, de certa forma. 
Seja como for, decidi esperar o primeiro ato. Havia uma 
orquestra assustadora, liderada por um jovem hebreu 
sentado a um piano estridente, que quase me fez 1r embora, 
mas por fim a cortina se ergueu e a peça começou. Romeu 
era um cavalheiro idoso corpulento, com sobrancelhas 
enegrecidas, uma voz rouca trágica e uma figura que 
parecia um barril de cerveja. Mercúcio era quase tão ruim 
quanto ele. Era interpretado por um comediante de baixo 
nível, que acrescentava ao texto piadas de sua própria 
autoria e tinha uma relação muito amistosa com o fosso. 
Ambos eram grotescos como o cenário, que parecia ter 
saído de um barracão do campo. Mas Juheta! Harry, 
Imagine uma garota, mal chegada aos dezessete anos, com 
o rosto pequeno como uma flor, uma cabeça grega pequena 
com cachos trançados de cabelo castanho-escuro, olhos 
como fontes violeta de paixão, lábios como as pétalas de 
uma rosa. Ela era a coisa mais adorável que eu tinha visto 
na minha vida. Você me disse uma vez que o páthos não o 
emocionava, mas que a beleza, a simples beleza, era capaz 
de encher os seus olhos de lágrimas. Eu lhe digo, Harry, 
que mal conseguia ver a garota em meio à névoa de 
lágrimas com que me deparei. E a voz dela — jamais ouvi 
voz igual. Era muito baixa no início, com notas profundas 
e suaves, que pareciam cair uma a uma nos ouvidos. 
Depois ela subiu um pouco o tom, e soava como uma flauta 
ou um oboé distante. Na cena do jardim ela tinha todo o 


êxtase trêmulo que ouvimos logo antes do amanhecer, 
quando cantam os rouxinóis. Houve momentos, mais 
adiante, em que ela abrigava a paixão selvagem de violinos. 
Você sabe como uma voz pode instigar alguém. A sua voz 
e a voz de Sibyl Vane são duas coisas que eu jamais vou 
esquecer. Quando fecho os olhos, eu as ouço, e cada uma 
diz algo diferente. Não sei qual delas seguir. Por que eu 
não deveria amá-la? Harry, eu a amo. Ela é tudo na vida 
para mim. Noite após noite eu assisto à sua apresentação. 
Em uma noite ela é Rosalinda, e na noite seguinte é 
Imogênia. Eu a vi morrer na escuridão de um túmulo 
Italiano, sugando o veneno dos lábios do amante. Eu a vi 
vagar pela floresta de Arden, disfarçada como um belo 
menino de meias longas, colete de mangas e um gorro 
gracioso. Ela foi louca e compareceu diante de um rei 
culpado, e lhe deu arruda e o fez experimentar ervas 
amargas. Ela foi imocente, e as mãos negras do ciúme 
esmagaram sua garganta como caniço. Eu a vi com todas 
as idades e em todos os trajes. Mulheres comuns nunca 
despertam a nossa imaginação. São limitadas ao século em 
que vivem. Nenhum glamour as transfigura. Conhecemos 
sua mente com a mesma facilidade com que conhecemos 
seus gorros. Sempre podemos encontrá-las. Não há 
mistério em nenhuma delas. Elas cavalgam no Parque de 
manhã e tagarelam em chás da tarde. Têm o sorriso 
estereotipado e um comportamento que segue a moda. São 
bastante óbvias. Mas uma atriz! Como uma atriz é 


diferente! Harry!, por que você não me disse que a única 
coisa que vale a pena amarmos é uma atriz?” 

“Porque já amei muitas delas, Dorian.” 

“Oh, sim, pessoas horríveis com cabelos tingidos e rostos 
pintados.” 

“Não despreze cabelos tingidos e rostos pintados. Às 
vezes existe neles um charme extraordinário”, disse Lord 
Henry. 

“Desejaria não ter lhe contado sobre Sibyl Vane.” 

“Você não teria como não contar, Dorian. Durante toda a 
sua vida você Irá me contar tudo o que fizer.” 

“Sim, Harry, acho que é verdade. Não posso deixar de lhe 
contar as coisas. Você exerce uma influência estranha 
sobre mim. Se cometesse um crime um dia, eu o 
confessaria a você. E seria compreendido.” 

“Pessoas como você — os raios de sol obstinados da vida 
— não cometem crimes, Dorian. Mas seja como for eu me 
sinto muito envaidecido pelo elogio. E agora, diga-me — 
pegue os fósforos para mim, como um bom menino; 
obrigado —, qual é a sua relação atual com Sibyl Vane'?” 

Dorian Gray se pôs de pé num salto, com as bochechas 
vermelhas e os olhos ardentes. “Harry!, Sibyl Vane é 
sagrada!” 

“Somente as coisas sagradas valem ser tocadas, Dorian”, 
disse Lord Henry, com um toque estranho de páthos na 
voz. “Mas por que você se incomoda? Imagino que ela vai 
lhe pertencer um dia. Quando estamos enamorados, 


sempre começamos a enganar o nosso eu, e sempre 
acabamos por enganar os outros. É o que o mundo chama 
de romance. Seja como for, você a conhece, eu Imagino?” 

“É claro que a conheço. Na primeira noite em que estive 
no teatro o velho judeu horrendo veio ao camarote depois 
da apresentação e se ofereceu para me levar aos bastidores 
e me apresentar a ela. Fiquei furioso com ele e lhe disse 
que Julieta estava morta havia centenas de anos, e seu 
corpo jazia em um túmulo de mármore em Verona. Pelo 
seu ar vazio de espanto, acho que ficou com a impressão de 
que eu havia tomado champanhe demais ou coisa 
parecida.” 

“Não estou surpreso.” 

“Em seguida ele me perguntou se eu escrevia para algum 
jornal. Eu lhe disse que nunca nem os lia. Diante disso ele 
pareceu terrivelmente desapontado e me confidenciou que 
todos os críticos dramáticos conspiravam contra ele e 
estavam todos à venda.” 

“Não me surpreendo se ele estiver certo. Mas, por outro 
lado, pela aparência deles, a maioria não deve custar muito 
caro.” 

“Bem, ele parecia achar que estavam além de seus 
meios”, riu Dorian. “Nessa hora, porém, as luzes do teatro 
estavam sendo apagadas, e tive de sair. Ele quis que eu 
experimentasse alguns charutos que ele recomendava 
muito. Eu recusei. Na noite seguinte, naturalmente, fui até 
lá de novo. Quando me viu, ele fez uma grande mesura e 


me assegurou que eu era um patrono generoso das artes. 
Era um bruto, muito desagradável, embora tivesse uma 
paixão extraordinária por Shakespeare. Uma vez me disse, 
com ar de orgulho, que suas cinco falências eram 
inteiramente devidas ao “Bardo”, como insistia em chamá- 
lo. Parecia pensar que era uma honraria.” 

“Foi uma honraria, meu caro Dorian — uma grande 
honraria. A maioria das pessoas vai a falência ao investir 
em excesso no lado prosaico da vida. Arruinar-se por 
poesia é uma honra. Mas quando você falou pela primeira 
vez com a senhorita Sibyl Vane?” 

“Na terceira noite. Ela tinha feito o papel de Rosalinda. 
Não consegui evitar. Eu lhe atirei flores e ela olhou para 
mim; ao menos Imaginei que sim. O velho judeu era 
persistente. Parecia determinado a me levar aos bastidores, 
de modo que eu concordei. Era curioso eu não querer 
conhecê-la, não?” 

“Não, eu não acho.” 

“Meu caro Harry, por quê?” 

“Vou lhe dizer em uma outra hora. Agora quero saber 
sobre a garota.” 

“Sibyl? Oh, ela é muito tímida, e muito suave. Há algo de 
infantil nela. Seus olhos se arregalaram em um espanto 
incrível quando eu lhe disse o que achara de sua 
apresentação, e ela parecia não ter consciência de seu 
poder. Acho que estávamos os dois bem nervosos. O velho 
judeu ria na porta do camarote empoeirado, com falas 


elaboradas sobre nós, enquanto nos olhávamos como 
crianças. Ele insistia em me chamar de “milorde”, de modo 
que eu tive de assegurar a Sibyl que não era nada do 
gênero. Ela me disse com a maior naturalidade: “Você 
parece mais um príncipe. Vou chamá-lo de Príncipe 
Encantado.” 

“Acredite, Dorian, a senhorita Sibyl sabe como fazer 
elogios.” 

“Você não a compreende, Harry. Ela me viu 
simplesmente como um personagem de uma peça. Não 
sabe nada da vida. Mora com a mãe, uma mulher cansada, 
debilitada, que representava Lady Capuleto em uma 
espécie de túnica magenta na primeira noite e parecia já 
ter visto dias melhores.” 

“Eu conheço essa aparência. Ela me deprime”, murmurou 
Lord Henry, examinando seus anéis. 

“A judia queria me contar a história dela, mas eu disse 
que não me interessava.” 

“Você estava certo. Sempre existe algo infinitamente 
desprezível nas tragédias de outras pessoas.” 

“Para mim, Sibyl é a única coisa que importa. O que me 
interessa de onde ela vem? Da delicada cabeça aos pés 
pequeninos, ela é absoluta e inteiramente divina. Todas as 
noites da minha vida eu a vejo atuar, e a cada noite ela é 
mais maravilhosa.” 

“Esta é a razão, eu suponho, pela qual você nunca janta 
comigo agora. Pensei que estivesse vivendo algum estranho 


romance. E está, mas não é exatamente o que eu esperava.” 

“Meu caro Harry, nós almoçamos ou bebemos juntos 
todos os dias, e eu estive com você na Ópera diversas 
vezes”, disse Dorian, abrindo os olhos azuis, surpreso. 

“Você sempre chega tarde demais.” 

“Bem, não consigo deixar de ver Sibyl no palco”, ele 
exclamou, “anda que seja em um único ato. Sinto fome da 
presença dela; e, quando penso na alma maravilhosa 
escondida no pequeno corpo de marfim, eu me encho de 
admiração.” 

“Você pode jantar comigo hoje à noite, não, Dorian?” 

Ele balançou a cabeça. “Hoje à noite ela é Imogênia”, ele 
respondeu, “e amanhã à noite será Julieta.” 

“Quando ela é Sibyl Vane'?” 

“Nunca.” 

“Eu o parabenizo.” 

“Como você é terrível! Ela é todas as grandes heroínas do 
mundo em uma só. Ela é mais que um indivíduo. Você ri, 
mas eu lhe garanto que ela tem força de espírito. Eu a amo, 
e preciso fazer com que ela me ame. Você, que conhece 
todos os segredos da vida, diga-me como encantar Sibyl 
Vane para que ela me ame! Quero fazer com que Romeu 
sinta ciúmes. Quero que os amantes mortos do mundo 
ouçam o nosso riso e se entristeçam. Quero que um sopro 
da nossa paixão sacuda a poeira deles e os torne 
conscientes, que desperte suas cinzas e as transforme em 
dor. Meu Deus, Harry, como eu a adoro!” Ele andava para 


cima e para baixo na sala enquanto falava. Manchas 
vermelhas febris ardiam nas maçãs de seu rosto. Estava 
tremendamente excitado. 

Lord Henry o observava com um sentimento sutil de 
prazer. Como era diferente agora do menino tímido que ele 
havia conhecido no ateliê de Basil Hallward! Sua natureza 
tinha se desenvolvido como uma flor, abrira-se em botões 
de chama escarlate. Do esconderigo secreto, a Alma dele se 
arrastara para fora, e o Desejo viera encontrá-la no 
caminho. 

“E o que você propõe?”, perguntou Lord Henry por fim. 

“Quero que você e Basil venham comigo numa noite para 
vê-la atuar. Não tenho o menor receio do resultado. Vocês 
certamente reconhecerão a grandeza dela. Depois 
precisamos tirá-la das mãos do judeu. Ela está ligada a ele 
há três anos — ao menos há dois anos e oito meses. Terei 
de lhe pagar alguma coisa, naturalmente. Quando tudo 
estiver arranjado, vou levá-la a um teatro do West End e 
apresentá-la da maneira adequada. Ela vai enlouquecer o 
mundo como enlouqueceu a mim.” 

“Isso será Impossível, meu caro rapaz.” 

“Sim, ela vai. Ela não tem apenas a arte, um instinto 
artístico consumado, tem personalidade também, e você 
muitas vezes me disse que são as personalidades, e não os 
princípios, que movem as épocas.” 

“Bem, e em que noite iremos?” 


“Deixe-me ver. Hoje é terça. Vamos marcar para amanhã. 
Amanhã ela faz Julieta.” 

“Está bem. No Bristol às oito; e eu pegarei Basil.” 

“Não às oito, Harry, por favor. Às seis e meia. Temos de 
estar lá antes que a cortina suba. Você precisa vê-la no 
primeiro ato, quando encontra Romeu.” 

“Seis e meia! Que hora! Será como comer carne na hora 
do chá ou ler um romance inglês. Tem de ser às sete. 
Nenhum cavalheiro janta antes das sete. Você vai ver Basil 
antes disso? Ou prefere que eu lhe escreva?” 

“Caro Basil! Não ponho os olhos nele há uma semana. É 
algo terrível da minha parte, pois ele me mandou o meu 
retrato na mais linda das molduras, especialmente 
desenhada por ele, e, embora eu tenha um pouco de ciúme 
do quadro por ser um mês inteiro mais jovem que eu, devo 
reconhecer que me dá muito prazer. Talvez seja melhor 
que você escreva para ele. Não quero vê-lo sozinho. Ele 
diz coisas que me incomodam. Dá bons conselhos.” 

Lord Henry sorriu. “As pessoas gostam muito de oferecer 
o que elas mesmas mais precisam. É o que eu chamo de 
profundezas da generosidade.” 

“Oh, Basil é o melhor dos sujeitos, mas para mim parece 
ser um pouco filisteu. Descobri isso quando o conheci, 
Harry.” 

“Basil, meu caro rapaz, põe tudo o que é encantador nele 
em seu trabalho. A consequência é que não lhe sobra nada 
para a vida a não ser seus preconceitos, seus princípios e 


seu senso comum. Os únicos artistas agradáveis que 
conheci pessoalmente são maus artistas. Bons artistas 
existem simplesmente naquilo que fazem, e portanto são 
completamente desimteressantes por si mesmos. Um 
grande poeta, um poeta grande de verdade, é a menos 
poética das criaturas. Mas poetas menores são 
absolutamente fascinantes. Quanto piores as rimas, mais 
pitorescos parecem. O mero fato de ter publicado um livro 
de sonetos de segunda torna um homem irresistível. Ele 
vive a poesta que não é capaz de escrever. Os outros 
escrevem a poesia que não ousam realizar.” 

“Eu me pergunto se é mesmo assim, Harry”, disse Dorian 
Gray, entornando um pouco de perfume no lenço, de um 
grande vidro com tampa dourada que estava sobre a mesa. 
“Deve ser, se você o diz. E agora eu vou embora. Imogênia 
está à minha espera. Não se esqueça de amanhã. Adeus.” 

Enquanto Dorian saía da sala, as pálpebras pesadas de 
Lord Henry caíram, e ele começou a pensar. Certamente 
poucas pessoas o interessavam tanto quanto Dorian Gray, e 
no entanto a adoração louca do rapaz por outra pessoa não 
lhe causava a menor pontada de incômodo ou ciúme. 
Sentia-se feliz com isso. Fazia dele um caso mais 
Interessante. Ele sempre se encantara com os métodos das 
ciências naturais, porém os temas comuns dessa ciência lhe 
pareciam banais e sem importância. E assim ele começara 
a dissecar a si mesmo, como acabara por dissecar os 
outros. À vida humana — era o que lhe parecia ser a única 


coisa que valia a pena investigar. Comparada a ela nada 
tinha valor. Era verdade que, enquanto alguém observasse 
a vida em seu cadinho curioso de dor e prazer, não poderia 
usar no rosto uma máscara de vidro, nem evitar que as 
emanações sulfurosas lhe perturbassem o cérebro e 
turvassem a Imaginação com desejos monstruosos e sonhos 
deformados. Havia venenos tão sutis que o conhecimento 
de suas propriedades causava náuseas. Havia doenças tão 
estranhas que éramos obrigados a passar por elas se 
quiséssemos compreender a sua natureza. E, no entanto, 
como era grande a recompensa! Como se tornava 
maravilhoso o mundo! Perceber a lógica dura e curiosa da 
paixão, e a colorida vida emocional do intelecto — 
observar onde elas se encontravam e onde se separavam, 
em que ponto estavam unidas e a que ponto eram 
discordantes — havia um deleite nisso! Que importava o 
preço? Não existe preço alto demais para uma sensação. 
Ele tinha consciência — e o pensamento trouxe um brilho 
de prazer a seus olhos castanhos de ágata — de que fora 
por meio de certas palavras dele, palavras musicais 
pronunciadas num tom musical, que a alma de Dorian 
Gray havia se voltado para a garota branca e se curvara em 
devoção diante dela. Em grande medida, o rapaz era sua 
própria criação. Ele o fizera precoce. Era alguma coisa. 
Pessoas comuns esperavam que a vida lhes desvendasse os 
segredos, mas para poucos, os eleitos, os mistérios da vida 
eram revelados antes que o véu fosse retirado. Algumas 


vezes, esse era o efeito da arte, em especial da arte 
literária, que se ocupava diretamente das paixões e do 
intelecto. Porém vez ou outra uma personalidade complexa 
assumia tal lugar e se apropriava do ofício da arte, e era, a 
seu modo, uma verdadeira obra de arte, a Vida com suas 
obras-primas elaboradas, exatamente como a poesia, ou a 
escultura, ou a pintura. 

Sim, O rapaz era precoce. Fazia a colheita já durante a 
primavera. A pulsação e a paixão da juventude estavam 
nele, mas estava se tornando consciente de si. Era 
encantador observá-lo. Com o belo rosto, e a bela alma, 
era algo a ser admirado. Não importava como tudo 
acabaria, ou estava destinado a acabar. Era como uma 
figura graciosa em uma representação ou em uma peça, 
cujas alegrias parecem ser distantes de nós, mas cujas 
tristezas despertam nosso senso de beleza, e cujas feridas 
são como rosas vermelhas. 

Alma e corpo, corpo e alma — como eram misteriosos! 
Havia animalidade na alma, e o corpo tinha seus 
momentos de espiritualidade. Os sentidos podiam refinar, e 
o intelecto podia degradar. Quem seria capaz de dizer onde 
cessava o impulso carnal, ou onde começava o impulso 
psíquico? Como eram rasas as definições arbitrárias dos 
psicólogos! E no entanto como era difícil decidir entre as 
alegações das diferentes escolas! Era a alma uma sombra 
instalada na casa do pecado? Ou ficava o corpo de fato na 
alma, como pensava Giordano Bruno? A separação entre o 


espírito e a matéria era um mistério, e a união do espírito 
com a matéria era um mistério também. 

Ele começou a se perguntar se poderíamos um dia tornar 
a psicologia uma ciência absoluta, a ponto de nos revelar 
cada pequena fonte de vida. Do modo como era, nós 
sempre nos  compreendiamos equivocadamente, e 
raramente compreendíamos os outros. A experiência não 
tinha valor ético. Era simplesmente o nome dado aos erros. 
Os moralistas tinham, como regra, encarado a experiência 
como uma espécie de alerta, alegaram para ela uma certa 
eficácia ética na formação do caráter, haviam-na exaltado 
como algo que nos ensinava o que deveríamos seguir e nos 
mostrava o que deveríamos evitar. Mas não havia um 
poder motivador na experiência. Era uma causa ativa tão 
diminuta quanto a própria consciência. Tudo que de fato 
demonstrava era que nosso futuro seria igual ao passado, e 
que o pecado que havíamos cometido um dia, com 
aversão, repetiríamos muitas vezes, e com prazer. 

Para ele estava claro que o experimental era o único 
método pelo qual alguém poderia chegar a uma análise 
científica das paixões; e Dorian Gray era por certo um 
objeto conveniente, e parecia prometer resultados ricos e 
frutíferos. Seu amor louco e repentino por Sibyl Vane era 
um fenômeno psicológico nada desinteressante. Não havia 
dúvida de que a curiosidade tinha muito a ver com ele, a 
curiosidade e o desejo por novas experiências; entretanto, 
não se tratava de uma paixão simples, mas de uma paixão 


bastante complexa. O que nela havia do instinto puramente 
sensual da juventude fora transformado pelo trabalho da 
Imaginação, transformado em alguma coisa que parecia ao 
próprio rapaz ser distante dos sentidos, e que era, por essa 
mesma razão, muito mais perigosa. As paixões sobre cujas 
origens nos enganamos nos tiranizam com mais força. 
Nossas motivações mais fracas são aquelas de cuja 
natureza temos consciência. Acontece com frequência que, 
ao pensarmos que fazemos experiências com outros, na 
verdade as fazemos com nós mesmos. 

Enquanto Lord Henry estava sentado sonhando com essas 
coisas, houve uma batida na porta, e seu criado entrou e o 
lembrou de que era hora de se vestir para o jantar. Ele se 
levantou e olhou para a rua. O pôr do sol havia imprimido 
em ouro escarlate as janelas superiores das casas da frente. 
Os painéis brilhavam como placas de metal aquecido. 
Acima, o céu era como uma rosa pálida. Ele pensou na 
jovem vida tingida de fogo de seu amigo, e se perguntou 
como tudo acabaria. 

Quando chegou em casa, por volta da meia-noite e meia, 
viu um telegrama sobre a mesa do hall. Ao abri-lo 
descobriu que era de Dorian Gray. Era para lhe dizer que 
estava noivo, Iria se casar com Sibyl Vane. 


* Os avós estão sempre errados. 


“Mãe, mãe, estou muito feliz!”, sussurrou a garota, 
escondendo o rosto no colo da mulher consumida, com 
aparência cansada e que, com as costas voltadas para a luz 
Intensa, penetrante, estava sentada na única poltrona que a 
minúscula e sombria sala de estar continha. “Estou muito 
feliz!”, ela repetiu, “e você precisa ficar feliz também!” 

A sra. Vane estremeceu, e pôs as mãos branqueadas de 
bismuto na cabeça da filha. “Feliz!”, ela ecoou, “eu só me 
sinto feliz, Sibyl, quando vejo você no palco. Você não 
deve pensar em nada a não ser em representar. O senhor 
Isaacs tem sido muito bom para nós, e estamos devendo 
dinheiro para ele.” 

A garota olhou para cima e fez um gesto de enfado. 
“Dinheiro, mamãe?”, ela exclamou, “que importa o 
dinheiro? O amor é mais que o dinheiro.” 

“O senhor Isaacs nos adiantou cinquenta libras para que 
pagássemos as nossas dívidas, e para que arranjássemos 
roupas decentes para James. Você não deve se esquecer 


disso, S1byl. Cinquenta libras é uma quantia muito grande. 
O senhor Isaacs tem sido muito prestativo.” 

“Ele não é um cavalheiro, mamãe, e eu odeio o modo 
como fala comigo”, disse a garota, levantando-se e 
caminhando para a janela. 

“Não sei o que faríamos sem ele”, respondeu a mulher 
mais velha, queixosa. 

Sibyl Vane atirou a cabeça para trás e riu. “Nós não o 
queremos mais, mamãe. O Príncipe Encantado conduz a 
nossa vida agora.” Em seguida ela fez uma pausa. Uma 
rosa vibrou em seu sangue e sombreou suas bochechas. A 
respiração rápida entreabriu as pétalas de seus lábios. Eles 
estremeceram. Um vento sul de paixão soprou sobre ela e 
movimentou as dobras delicadas de seu vestido. “Fu o 
amo”, ela disse simplesmente. 

“Criança estúpida! Criança estúpida!”, for a frase 
papagueada, arremetida em resposta. O gesto de dedos 
curvos com joias falsas conferru um tom grotesco às 
palavras. 

À garota riu de novo. Havia em sua voz a alegria de um 
pássaro engaiolado. Os olhos agarraram a melodia e a 
reverberaram radiantes: em seguida, fecharam-se por um 
Instante, como que para esconder seu segredo. Quando se 
abriram, a névoa de um sonho os atravessou. 

Da cadeira gasta lhe falou a sabedoria de lábios finos, 
sugeriu prudência, citou o livro da covardia cujo autor 
macaqueia o bom senso. Ela não ouviu. Estava livre na sua 


prisão da paixão. Seu príncipe, o Príncipe Encantado 
estava com ela. Ela havia convocado a memória para 
refazê-lo. Enviara a alma à procura dele, e ela o trouxera 
de volta. Seu beijo ardia de novo na boca dela. Suas 
pálpebras estavam aquecidas pela respiração dele. 

Em seguida a Sabedoria mudou de método e falou de 
observação e descoberta. O jovem poderia ser rico. Caso 
fosse, o casamento deveria ser considerado. Contra a 
concha de seus ouvidos arrebentaram as ondas da esperteza 
mundana. As flechas da astúcia a atravessaram. Ela viu os 
lábios finos que se moviam, e sorriu. 

De súbito sentiu necessidade de falar. O silêncio prolixo a 
incomodou. “Mãe, mãe”, ela exclamou, “por que ele me 
ama tanto? Eu sei por que o amo. Eu o amo porque ele é 
como o próprio Amor deve ser. Mas o que ele vê em mim? 
Não estou à altura dele. E no entanto — por quê, não sei 
dizer —, embora eu me sinta muito inferior a ele, não me 
sinto humilhada. Sinto orgulho, um orgulho incrível. Mãe, 
você amava o meu pai como eu amo o Príncipe 
Encantado?” 

A velha empalideceu sob o pó de arroz grosseiro que 
manchava suas bochechas, e os lábios secos se 
contorceram em um espasmo de dor. Sibyl correu para ela, 
atirou os braços em volta de seu pescoço, e a beijou. 
“Perdão, mamãe. Eu sei que lhe dói falar sobre o nosso 
pai. Mas dói apenas porque você o amou muito. Não fique 


tão triste. Hoje estou feliz como você esteve vinte anos 
atrás. Ah!, deixe que eu seja feliz para sempre!” 

“Minha criança, você é nova demais para pensar em se 
apaixonar. Além disso, o que sabe sobre esse jovem? Você 
nem sabe o nome dele. A coisa toda é muito Inconveniente, 
e na verdade, numa hora em que James vai para a Austrália 
e eu tenho tantas coisas para pensar, você deveria mostrar 
mais consideração. Porém, como eu disse antes, se ele for 
TICO...” 

“Ah!, mãe, mãe, deixe-me ser feliz!” 

A sra. Vane olhou para ela e, com um dos gestos teatrais 
que com tanta frequência se tornam uma espécie de 
segunda natureza para um ator, apertou-a entre os braços. 
Nesse momento a porta se abriu, e um jovem com cabelos 
castanhos desarrumados entrou no quarto. Fra atarracado, 
e tinha as mãos e os pés grandes e um tanto desageitados. 
Não tinha a delicadeza da irmã. Dificilmente 
Imaginaríamos a relação próxima que havia entre eles. A 
sra. Vane fixou os olhos nele e alargou o sorriso. 
Mentalmente, alçou o filho à dignidade de uma plateia. 
Tinha certeza de que o tableau era interessante. 

“Acho que você deve guardar alguns beijos para mim, 
Sibyl”, disse o rapaz, com um grunhido bem-humorado. 

“Ah!, mas você não gosta de ser beijado, Jim”, ela 
exclamou. “Você é um velho urso assustador.” E ela cruzou 
o quarto correndo e o abraçou. 


James Vane olhou para o rosto da irmã com ternura. 
“Quero que você venha dar uma volta comigo, Sibyl. Não 
creio que verei esta horrível Londres de novo. Tenho 
certeza de que não quero.” 

“Meu filho, não diga coisas tão desagradáveis”, murmurou 
a sra. Vane, pegando um vestido de teatro espalhafatoso e 
começando a remendá-lo. Ela se sentia um pouco 
desapontada por não ter se juntado ao grupo. Teria 
intensificado a teatralidade pitoresca da situação. 

“Por que não, mamãe? É o que eu penso.” 

“Você me magoa, meu filho. Eu acredito que você voltará 
da Austrália rico. Acredito que não exista nenhuma espécie 
de sociedade nas colônias, nada que eu chamaria de 
sociedade; portanto, quando tiver feito fortuna você deve 
voltar e se fixar em Londres.” 

“Sociedade!”, resmungou o rapaz. “Eu não quero saber de 
nada disso. Gostaria de ganhar algum dinheiro e tirar você 
e Sibyl do palco. Eu o detesto.” 

“Oh, Jim!”, disse Sibyl, rindo, “que grosseria da sua 
parte! Mas você vai mesmo dar uma volta comigo? Isso vai 
ser bom! Eu receava que você fosse se despedir de alguns 
de seus amigos — de Tom Hardy, que lhe deu aquele 
cachimbo horroroso, ou de Ned Langton, que faz troça de 
você por fumá-lo. É muito amável de sua parte permitir 
que eu participe mais da sua última tarde aqui. Aonde 
iremos”? Vamos ao Parque.” 


“Eu estou muito mal vestido”, ele respondeu. “Somente 
gente importante vai ao Parque.” 

“Bobagem, Jim”, ela sussurrou, acariciando a manga do 
casaco dele. 

Ele hesitou por um instante. “Muito bem”, disse por fim, 
“mas não demore para se arrumar.” Ela saiu dançando pela 
porta. Ouviram-na cantando enquanto subia as escadas. 
Ouviram as passadas delicadas de seus pezinhos no andar 
de cima. 

Ele percorreu o quarto de uma ponta a outra duas ou três 
vezes. Depois se voltou para a figura imóvel na cadeira. 
“Mamãe, as minhas coisas estão prontas'?”, ele perguntou. 

“Estão prontas, James”, ela respondeu, mantendo os olhos 
no trabalho. Nos últimos meses ela se sentia desconfortável 
quando ficava a sós com o filho rude, severo. Sua natureza 
secreta e superficial se perturbava quando os olhos deles se 
encontravam. Ela costumava se perguntar se ele suspeitava 
de alguma coisa. O silêncio, pois ele não fez nenhuma 
outra observação, tornou-se intolerável para ela. Começou 
a se queixar. As mulheres se defendem atacando, da 
mesma forma como atacam por meio de rendições súbitas 
e surpreendentes. “Espero que seja feliz com a sua vida no 
mar”, ela disse. “Não esqueça que a escolha foi sua. Você 
poderia ter entrado no escritório de um advogado. Os 
advogados constituem uma classe muito respeitada, e no 
campo eles jantam com frequência com as melhores 
famílias.” 


“Eu odeio escritórios, odeio funcionários”, ele respondeu. 
“Mas você tem razão. Eu escolhi a minha própria vida. 
Tudo que digo é que cuide de Sibyl. Não permita que ela 
corra perigo. Mãe, você precisa cuidar dela.” 

“James, você fala mesmo coisas estranhas. É claro que eu 
cuido de Sibyl.” 

“Ouvi dizerem que um cavalheiro vem todas as noites ao 
teatro e vai para os bastidores falar com ela. É verdade? O 
que anda acontecendo” 

“Você está falando sobre coisas que não entende, James. 
Na profissão estamos acostumadas a receber muita atenção 
gratificante. Eu mesma costumava ganhar muitos buquês 
de uma vez. No tempo em que a profissão de atriz era 
verdadeiramente compreendida. Quanto a Sibyl, não sei no 
momento se a ligação dela é séria ou não. Mas não há 
dúvida de que o jovem em questão é um perfeito 
cavalheiro. É sempre muito educado comigo. Além disso 
parece ser rico, e as flores que manda são lindas.” 

“Apesar disso você não sabe o nome dele”, rebateu o 
rapaz com dureza. 

“Não”, respondeu a mãe, com uma expressão serena no 
rosto. “Ele amda não revelou o verdadeiro nome. Acho 
bem romântico da parte dele. Provavelmente é um membro 
da aristocracia.” 

James Vane mordeu o lábio. “Cuide de Sibyl, mamãe”, 
ele exclamou, “cuide dela.” 


“Meu filho, você me magoa muito. Sibyl está sempre sob 
meus cuidados especiais. É claro, se esse cavalheiro for 
rico, não há razão por que ela não deva se vincular a ele. 
Acho que ele é da aristocracia. Tem toda a aparência, pelo 
que pude ver. Pode ser um casamento extraordinário para 
Sibyl. Formariam um casal encantador. A beleza dele é 
Impressionante, todos a notam.” 

O rapaz murmurou alguma coisa para si mesmo e 
tamborilou no painel da janela com os dedos rudes. Ele 
tinha acabado de se virar para dizer alguma coisa quando a 
porta se abriu e Sibyl entrou correndo. 

“Como vocês dois estão sérios!”, ela exclamou. “Qual é o 
problema?” 

“Nada”, ele respondeu. “Penso que temos de ser sérios às 
vezes. Adeus, mãe; eu vou jantar às cinco. Tudo está na 
mala a não ser as minhas camisas, de modo que você não 
precisa se preocupar.” 

“Adeus, meu filho”, ela respondeu, com uma mesura de 
dignidade forçada. 

Estava extremamente incomodada pelo tom que ele tinha 
adotado para com ela, e havia algo em sua aparência que a 
fizera sentir medo. 

“Beije-me, mamãe”, disse a garota. Seus lábios macios 
como flor tocaram a bochecha seca e aqueceram sua 
frigidez. 

“Minha filha! Minha filha!”, exclamou a sra. Vane, 
olhando para o teto, buscando uma plateia imaginária. 


“Venha, Sibyl”, disse o irmão, impaciente. Ele detestava 
as afetações da mãe. 

Eles saíram para a luz do sol tremeluzente varrida pelo 
vento e desceram a sombria Faston Road. Os passantes 
olhavam espantados para o jovem taciturno, pesado, que 
em roupas grosseiras, desajustadas, estava na companhia 
de uma garota tão graciosa, de aparência refinada. Parecia 
um jardineiro caminhando com uma rosa. 

Jim franzia as sobrancelhas de tempos em tempos quando 
notava o olhar inquiridor de um estranho. Sentia o 
incômodo de ser olhado que atinge os gênios apenas no fim 
na vida e que nunca abandona a pessoa comum. Sibyl, 
porém, não tinha consciência do efeito que causava. Seu 
amor provocava um constante sorriso em seus lábios. Ela 
pensava no Príncipe Encantado e, para que pudesse pensar 
nele ainda mais, não falava dele, e sim sobre o navio em 
que Jim embarcaria, sobre o ouro que ele certamente 
encontraria, sobre a maravilhosa herdeira cuja vida ele 
salvaria dos bandoleiros malvados de camisas vermelhas. 
Porque ele não deveria seguir sendo um marinheiro, ou um 
comissário, ou o que quer que fosse. Oh, não! A vida de 
um marinheiro era terrível. Imagine ficar preso em um 
navio horrendo, com ondas roucas, corcundas, tentando 
penetrar, e um vento negro derrubando os mastros e 
rasgando as velas em longas tiras guinchantes! Ele deveria 
deixar a embarcação em Melbourne, dar um adeus 
educado ao comandante e partir de imediato para as terras 


do ouro. Em menos de uma semana ele encontraria uma 
imensa pepita de ouro puro, a maior já descoberta, e a 
levaria para a costa em um vagão vigiado por seis policiais 
montados. Os bandoleiros os atacariam três vezes e seriam 
derrotados em uma imensa carnificina. Ou não. Ele não 
Iria para as minas de ouro. Eram lugares horrendos, onde 
os homens se intoxicavam, e atiravam uns nos outros em 
salões de bares e falavam em linguagem vulgar. Ele seria 
um simpático criador de ovelhas, e certa noite, ao cavalgar 
para casa, avistaria a bela herdeira sendo levada por um 
ladrão em um cavalo preto, e ele o perseguiria e a salvaria. 
Naturalmente, ela se apaixonaria por ele, e eles se casariam 
e voltariam e morariam em uma casa imensa em Londres. 
Sim, havia coisas encantadoras à sua espera. Mas ele teria 
de ser muito bom e não perder a paciência, nem gastar 
dinheiro frivolamente. Ela era apenas um ano mais velha 
que ele, mas sabia muito mais sobre a vida. Ele deveria 
também lhe escrever com certeza em todas as 
oportunidades, e fazer as orações todas as noites antes de 
dormir. Deus era muito bom e cuidaria dele. Ela rezaria 
também, e em alguns anos ele voltaria bem rico e feliz. 

O rapaz a ouvia mal-humorado e não respondia. Estava 
infeliz por sair de casa. 

Porém não era apenas isso que o tornava sombrio e 
melancólico. Embora fosse mexperiente, tinha um 
sentimento forte do perigo que havia na situação de Sibyl. 
O jovem dândi que a amava não devia significar nada de 


bom para ela. Era um cavalheiro, e ele o odiava por isso, 
odiava-o por um instinto de raça peculiar, que não era 
capaz de compreender, e que, pela mesma razão, o 
dominava ainda mais. Também tinha consciência da 
superficialidade e presunção da personalidade de sua mãe, 
e nela via um perigo infinito para Sibyl e para a sua 
felicidade. As crianças começam por amar os pais; à 
medida que envelhecem, elas os julgam; algumas vezes os 
perdoam. 

Sua mãe! Ele tinha algo em mente para lhe perguntar, 
algo que ruminara durante muitos meses de silêncio. Uma 
frase acidental que tinha ouvido no teatro, um riso 
sussurrado que havia chegado a seus ouvidos certa noite 
enquanto esperava na boca de cena, havia desencadeado 
um curso desenfreado de pensamentos terríveis. Ele 
lembrava daquilo como se fosse o golpe de um chicote de 
caça em seu rosto. Suas sobrancelhas se uniram em um 
sulco em forma de cunha, e com um espasmo de dor ele 
mordeu o lábio Inferior. 

“Você não está ouvindo uma palavra do que estou 
dizendo, Jim”, exclamou Sibyl, “e eu estou fazendo os 
planos mais lindos para o seu futuro. Diga alguma coisa.” 

“O que você quer que eu diga?” 

“Oh!, que você vai ser um bom menino e que não vai nos 
esquecer”, ela respondeu, sorrindo para ele. 

Ele deu de ombros. “É mais provável você me esquecer 
do que eu esquecê-la, Sibyl.” 


Ela ficou vermelha. “O que você quer dizer com 1sso, 
Jim?”, ela perguntou. 

“Ouvi dizer que você tem um novo amigo. Quem é ele? 
Por que não me falou sobre ele? Ele não quer coisa boa 
com você.” 

“Pare, Jim!”, ela exclamou. “Você não deve falar nada 
contra ele. Eu o amo.” 

“Ora, você nem sabe o nome dele”, respondeu o rapaz. 
“Quem é ele? Eu tenho o direito de saber.” 

“Ele se chama Príncipe Encantado. Você não gosta do 
nome”? Oh, seu menimo bobo!, você não deve jamais 
esquecê-lo. Se o visse, você acharia que ele é a pessoa 
mais maravilhosa do mundo. Um dia você vai conhecê-lo: 
quando voltar da Austrália. Vai gostar muito dele. Todos 
gostam dele, e eu... eu o amo. Gostaria que você pudesse 
vir ao teatro hoje de noite. Ele vai estar lá, e eu vou 
representar Juheta. Oh!, como vou representá-la! Imagine, 
Jim, estar apaixonada e fazer Julieta! Com ele sentado lá! 
Atuar para o prazer dele! Receio que eu possa amedrontar 
a companhia, amedrontar ou enfeitiçá-los. Amar é superar 
a própria personalidade. O pobre e horrível senhor Isaacs 
gritará “genial” para os vadios no bar. Ele tem me exaltado 
como um dogma; hoje à noite vai me apresentar como uma 
revelação. Eu o sinto. E é tudo dele, dele apenas, do 
Príncipe Encantado, meu amante maravilhoso, meu deus 
das graças. Mas perto dele eu sou pobre. Pobre? O que 
importa? Quando a pobreza entra pela porta, o amor voa 


pela janela. Os nossos provérbios precisam ser reescritos. 
Eles foram feitos no inverno, e agora é verão; primavera 
para mim, eu acho, uma verdadeira dança de flores nos 
céus azuis.” 

“Ele é um cavalheiro”, disse o rapaz, mal-humorado. 

“Um príncipe!”, ela exclamou musicalmente. “O que mais 
você quer?” 

“Ele quer escravizá-la.” 

“Eu estremeço ao pensar em ser livre.” 

“Eu quero que você tenha cuidado com ele.” 

“Vê-lo é venerá-lo, conhecê-lo é confiar nele.” 

“S1byl, você está louca por ele.” 

Ela riu e pegou em seu braço. “Meu velho e querido Jim, 
você fala como se tivesse cem anos. Um dia vai se 
apaixonar também. E então vai saber como é. Não fique 
tão mal-humorado. Com certeza você deveria estar alegre 
por pensar que, apesar de estar indo embora, me deixa 
mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nós 
dois, terrivelmente dura e difícil. Mas vai ser diferente 
agora. Você vai para um novo mundo, e eu encontrei um. 
Há duas cadeiras aqui; vamos sentar e ver as pessoas 
elegantes passarem.” 

Eles se sentaram em meio a uma multidão de 
observadores. Os canteiros de tulipas do outro lado do 
caminho chamejavam como anéis pulsantes de fogo. Uma 
poeira branca, semelhante a uma nuvem trêmula de raízes 
de íris, pairava no ar ofegante. As sombrinhas de cores 


vivas dançavam e se erguam como borboletas 
monstruosas. 

Ela fez o irmão falar de si, sobre suas esperanças, seus 
projetos. Ele falou devagar e com esforço. Lançaram 
palavras um ao outro como jogadores lançam suas cartas. 
Sibyl se sentiu oprimida. Não conseguia transmitir sua 
felicidade. Um sorriso apagado que curvava a boca sombria 
era todo o eco que ela conseguia evocar. Passado algum 
tempo ela se calou. De súbito entreviu cabelos dourados e 
lábios ridentes e, em uma carruagem aberta com duas 
damas, Dorian Gray passou. 

Ela se pôs de pé de um salto. “Lá está ele!”, exclamou. 

“Quem?”, perguntou Jim Vance. 

“O Príncipe Encantado”, ela respondeu, acompanhando a 
carruagem. 

Ele deu um salto e a pegou com violência pelo braço. 
“Mostre-o para mim. Quem é ele? Aponte-o para mim. 
Tenho de vê-lo!”, ele exclamou, mas naquele momento a 
parelha de quatro cavalos do duque de Berwick surgiu à 
frente deles e quando passou o espaço estava vazio, a 
carruagem havia saído do Parque. 

“Ele se for”, murmurou Sibyl, triste. “Gostaria que você o 
tivesse visto.” 

“Eu também gostaria, pois assim como é certo que existe 
um Deus no céu, se ele lhe fizer algum mal, eu o matarei.” 

Ela encarou o irmão, horrorizada. Ele repetiu as palavras. 
Elas cortaram o ar como um punhal. As pessoas em volta 


ficaram boquiabertas. Uma dama próxima dele riu 
nervosamente. 

“Venha, Jim; venha”, ela sussurrou. Ele a seguiu com 
relutância, enquanto ela passava pela multidão. Sentia-se 
satisfeito pelo que havia dito. 

Quando chegaram à estátua de Aquiles ela se virou. Havia 
uma compaixão em seus olhos que se transformou em riso 
em seus lábios. Ela sacudiu a cabeça diante dele. “Você é 
estúpido, Jim, completamente estúpido; um menino mal- 
humorado, nada mais. Como pode dizer coisas tão 
horríveis? Você não sabe do que está falando. Está só com 
ciúmes, e está sendo grosseiro. Ah!, gostaria que você se 
apaixonasse. O amor enobrece as pessoas, e o que você 
disse foi cruel.” 

“Tenho dezesseis anos”, ele respondeu, “e sei das coisas. 
A mamãe não a ajuda em nada. Ela não sabe cuidar de 
você. Gostaria de não estar indo para a Austrália agora. 
Não teria muito problema em cancelar a coisa toda. Eu o 
faria se meus contratos não tivessem sido assinados.” 

“Oh, não leve tudo tão a sério, Jim. Você parece um herói 
dos melodramas bobos em que a mamãe gostava tanto de 
atuar. Não vou discutir com você. Eu o vi, e, oh!, vê-lo é a 
felicidade absoluta. Não vamos discutir. Eu sei que você 
não faria mal a ninguém que eu amasse, faria'?” 

“Não enquanto você amá-lo, imagino”, foi a resposta mal- 
humorada. 

“Eu vou amá-lo para sempre!”, ela exclamou. 


“E ele?” 

“Para sempre, também!” 

“Seria bom.” 

Ela se afastou dele. Depois riu e pôs a mão em seu braço. 
Ele era apenas um menino. 

No Marble Arch eles pararam um ônibus, que os deixou 
perto de sua casa miserável na Euston Road. Passava das 
cinco horas, e Sibyl precisava se deitar por um par de 
horas antes de se apresentar. Jim insistiu para que ela o 
fizesse. Disse que preferia se despedir dela enquanto a mãe 
não estivesse presente. Ela certamente faria uma cena, e 
ele detestava todos os tipos de cenas. 

No quarto de Sibyl eles se despediram. Havia ciúme no 
coração do rapaz, e um ódio feroz e assassino do estranho 
que, segundo lhe parecia, pusera-se entre eles. No entanto, 
quando ela atirou os braços em torno de seu pescoço, e os 
dedos dela correram por seus cabelos, ele amoleceu e a 
beijou com uma afeição verdadeira. Havia lágrimas em 
seus olhos quando desceu as escadas. 

À mãe o esperava embaixo. Ela resmungou algo sobre sua 
falta de pontualidade quando ele entrou. Ele não 
respondeu, mas sentou-se para a magra refeição. As 
moscas zumbiam em volta da mesa e perambulavam sobre 
a toalha manchada. Em meio ao rumor dos ônibus e do 
estrépito dos carros de aluguel, ouvia a voz sussurrante 
devorando cada minuto que lhe restava. 


Passado algum tempo, afastou o prato e pôs a cabeça 
entre as mãos. Sentia que tinha o direito de saber. 
Deveriam ter lhe dito antes, se era como ele suspeitava. 
Paralisada de medo, a mãe o observava. Palavras caíam 
mecanicamente de seus lábios. Um lenço de renda 
amassado tremia entre seus dedos. Quando o relógio bateu 
as seis, ele se levantou e foi para a porta. Em seguida 
voltou-se e olhou para ela. Seus olhos se encontraram. Nos 
dela havia um pedido enlouquecido de perdão. Isto o 
enfureceu. 

“Mãe, eu tenho uma pergunta a lhe fazer”, ele disse. Os 
olhos dela percorreram o quarto vagamente. Ela não 
respondeu. “Diga a verdade. Eu tenho o direito de saber. 
Você era casada com o meu pai?” 

Ela deu um suspiro profundo. Era um suspiro de alívio. O 
momento terrível, o momento que, dia e noite, durante 
semanas e meses, ela temera, chegara por fim, e apesar de 
tudo não se sentiu aterrorizada. Na verdade, em certa 
medida ele a desapontava. A vulgaridade e a falta de 
rodeios da pergunta exigia uma resposta direta. A situação 
não fora construída gradualmente. Era bruta. Lembrava 
um ensaio malfeito. 

“Não”, ela respondeu, perguntando-se sobre a dura 
simplicidade da vida. 

“Então o meu pai era um patife!”, exclamou o rapaz, 
cerrando os punhos. 


Ela balançou a cabeça. “Eu sabia que ele não era livre. 
Nós nos amávamos muito. Se ele estivesse vivo, cuidaria 
de nós. Não fale nada contra ele, meu filho. Ele era o seu 
pai, e um cavalheiro. Na verdade era muito bem 
relacionado.” 

Uma praga escapou dos lábios dele. “Eu não me importo 
comigo”, ele exclamou, “mas não deixe que Sibyl... Afinal 
é um cavalheiro que está apaixonado por ela, ou diz que é! 
Muito bem relacionado também, imagino.” 

Por um instante um sentimento terrível de humilhação 
tomou a mulher. A cabeça dela caiu. Ela esfregou os olhos 
com mãos trêmulas. “Sibyl tem uma mãe”, ela murmurou. 
“Eu não tive nenhuma.” 

O rapaz se emocionou. Foi na direção dela e, inclinando- 
se, beijou-a. “Sinto muito se a magoei ao perguntar sobre o 
meu pai”, ele disse, “mas não pude evitar. Agora tenho de 
1r. Adeus. Não se esqueça de que agora você terá apenas 
uma filha para cuidar, e acredite, se este homem fizer mal 
à minha irmã, vou descobrir quem ele é e vou matá-lo 
como a um cão. Eu juro.” 

A insanidade exagerada da ameaça, o gesto passional que 
a acompanhou, as palavras loucas melodramáticas, faziam 
a vida parecer mais vívida para ela. A atmosfera lhe era 
familiar. Respirou mais livremente, e pela primeira vez em 
muitos meses admirou com sinceridade o filho. Desejaria 
ter continuado a cena no mesmo plano emocional, mas ele 
a interrompeu. Tinham de descer as malas e procurar 


cachecóis. O criado do alojamento se alvoroçava para 
dentro e para fora. Houve uma negociação com o condutor 
do carro de aluguel. O momento se perdeu em detalhes 
vulgares. Foi com um sentimento renovado de 
desapontamento que ele agitou o lenço de renda amassado 
da janela, à medida que se distanciava. Ela tinha 
consciência de que haviam perdido uma grande 
oportunidade. Consolou-se dizendo a Sibyl o quanto sentia 
que sua vida seria desoladora agora que tinha apenas uma 
filha para cuidar. Ela relembrou a frase. Havia gostado 
dela. Sobre a ameaça, não disse nada. Fora expressada 
vívida e dramaticamente. Sentia que ririam dela um dia. 


VM 


“Imagino que você tenha ouvido as novidades, Basil?”, 
disse Lord Henry naquela noite, quando Hallward foi 
levado a uma sala privativa no Bristol, onde o jantar fora 
servido para três. 

“Não, Harry”, respondeu o artista, entregando o chapéu e 
O casaco ao garçom curvado. “Quais são? Nada sobre 
política, espero. Isso não me interessa. Não existe uma 
única pessoa no Parlamento que valha a pena retratar; 
embora muitos deles ficassem bem se fossem caiados.” 

“Dorian Gray está noivo, vai se casar”, contou Lord 
Henry, observando-o enquanto falava. 

Hallward se deteve, e em seguida franziu o cenho. 
“Dorian noivo, para se casar!”, ele exclamou. “Impossível.” 

“É a mais absoluta verdade.” 

“Com quem?” 

“Com uma atrizinha qualquer.” 

“Não acredito. Dorian é sensível demais.” 


Ed 


“Dorian é inteligente demais para não fazer coisas 
estúpidas uma vez ou outra, meu caro Basil.” 

“Casamento não é exatamente algo que se faça uma vez 
ou outra, Harry.” 

“A não ser na América”, retorquiu Lord Henry 
languidamente. “Mas eu não disse que ele se casou. Disse 
que está noivo e vai se casar. Há uma grande diferença. Eu 
tenho uma lembrança clara de ser casado, mas nenhuma 
memória de ter sido noivo. Tendo a pensar que nunca fui 
nolvo.” 

“Mas pense na origem de Dorian, em sua posição e suas 
posses. Seria um absurdo ele se casar com alguém muito 
Inferior a ele.” 

“Se você quer que ele se case com essa garota, diga-lhe 
exatamente isso, Basil. Ele certamente o fará nesse caso. 
Toda vez que um homem faz algo completamente estúpido, 
é sempre pela mais nobre das razões.” 

“Espero que a garota seja boa, Harry. Não quero ver 
Dorian ligado a uma criatura vil, que poderá degradar sua 
personalidade e arruinar seu intelecto.” 

“Oh, ela é muito mais que boa — é bonita”, murmurou 
Lord Henry, sorvendo um copo de vermute e bitter de 
laranja. “Dorian diz que ela é bonita, e ele raramente se 
engana nesse tipo de coisa. O retrato que você fez dele 
acelerou a sua apreciação da aparência pessoal de outras 
pessoas. Teve esse excelente efeito, entre outros. Vamos 


vê-la hoje à noite, se o rapaz não se esquecer do 
compromisso.” 

“Está falando sério?” 

“Muito sério, Basil. Seria um desgraçado se pudesse ser 
mais sério do que estou sendo agora.” 

“Mas você aprova isso, Harry?”, perguntou o pintor, 
andando de uma ponta a outra da sala e mordendo o lábio. 
“Não acredito que você possa aprovar. Deve ser uma 
paixão tola e passageira.” 

“Eu nunca aprovo ou desaprovo nada. Seria uma atitude 
absurda perante a vida. Não somos enviados a este mundo 
para propalarmos os nossos preconceitos morais. Eu nunca 
dou atenção ao que as pessoas comuns dizem, e nunca 
interfiro no que pessoas encantadoras fazem. Se uma 
personalidade me fascina, seja qual for o modo de 
expressão que essa personalidade escolhe, ela é 
absolutamente encantadora para mim. Dorian Gray se 
apaixonou por uma garota bonita que representa Julieta e 
se propõe a casar-se com ela. Por que não? Se ele se 
casasse com Messalina, não seria menos interessante. Você 
sabe que eu não sou um defensor do casamento. A 
verdadeira desvantagem do casamento é que ele nos torna 
altruístas. E pessoas altruístas são sem graça. Falta-lhes 
individualidade. Ainda assim, existem certos 
temperamentos que o casamento torna mais complexos. 
Eles conservam o egoísmo e lhe acrescentam muitos outros 
egos. São forçados a ter mais de uma vida. Tornam-se 


muito mais organizados, e ser muito organizado é, 
imagino, o objetivo da existência do homem. Além disso, 
toda experiência tem valor, e seja o que for que alguém 
possa dizer contra o casamento, ele é certamente uma 
experiência. Espero que Dorian Gray faça dessa garota a 
sua esposa, que a adore apaixonadamente por seis meses, e 
que depois se sinta subitamente fascinado por alguém 
outro. Ele seria um maravilhoso objeto de estudo.” 

“Você não leva a sério nenhuma dessas palavras, Harry, 
você sabe que não. Se a vida de Dorian Gray fosse 
prejudicada, ninguém lamentaria mais. Você é muito 
melhor do que finge ser.” 

Lord Henry riu. “A razão pela qual gostamos de pensar 
tão bem sobre os outros é que todos tememos por nós 
mesmos. A base do otimismo é o puro terror. Pensamos 
que somos generosos porque creditamos ao nosso vizinho a 
posse das virtudes que provavelmente nos beneficiariam. 
Enaltecemos o banqueiro para que possamos sacar mais do 
que temos, e encontramos boas qualidades no ladrão de 
estrada na esperança de que ele poupe o nosso bolso. Tudo 
o que eu disse é sério. Tenho o maior desprezo pelo 
otimismo. Quanto a uma vida arruinada, nenhuma vida é 
arruinada a não ser aquela cujo crescimento é 
interrompido. Se quiser estragar a natureza de alguém, 
basta reformá-la. Quanto ao casamento, é claro que seria 
estúpido, mas há ligações outras e mais Interessantes entre 
homens e mulheres. Eu com certeza os encorajarei. Têm o 


encanto de estarem na moda. Mas aqui está o próprio 
Dorian. Ele pode lhe dizer mais do que eu.” 

“Meu caro Harry, meu caro Basil, vocês dois devem me 
felicitar”, disse o rapaz, desfazendo-se de sua capa de noite 
com as mangas de cetim e sacudindo a mão de cada um 
dos amigos. “Nunca fui tão feliz. É claro que é repentino: 
como todas as coisas verdadeiramente encantadoras. E no 
entanto ela me parece ser o que busquei durante toda a 
vida.” Ele estava vermelho de excitação e prazer e parecia 
extraordinariamente elegante. 

“Espero que você seja sempre muito feliz, Dorian”, disse 
Hallward, “mas não o perdoo por não ter me comunicado o 
seu noivado. Você o comunicou a Harry.” 

“E eu não o perdoo por ter se atrasado para o jantar”, 
interrompeu Lord Henry, pondo a mão sobre o ombro do 
rapaz, sorrindo enquanto falava. “Venha, vamos nos sentar 
e experimentar o novo chef, e depois você vai nos contar 
como tudo aconteceu.” 

“Na verdade não há muito para contar”, exclamou 
Dorian, enquanto eles se sentavam à pequena mesa 
redonda. “O que aconteceu foi simplesmente isso. Depois 
que o deixei ontem de noite, Harry, eu me vesti, jantei no 
pequeno restaurante italiano da Rupert Street que você me 
apresentou e fui às oito horas para o teatro. Sibyl estava 
fazendo Rosalinda. Naturalmente, o cenário era horroroso, 
e o Orlando, absurdo. Mas Sibyl! Vocês deveriam tê-la 
visto! Quando entrou nos trajes de menimo estava 


absolutamente maravilhosa. Usava um colete de veludo cor 
de musgo com mangas cor de canela, uma calça estreita 
com finos suspensórios marrons cruzados, um pequeno 
boné verde com uma pena de águia presa em uma joia e 
uma capa com capuz, guarnecida de um vermelho pálido. 
Ela nunca me parecera tão extraordinária. Tinha toda a 
graça delicada do figurino Tanagra que você tem em seu 
ateliê, Basil. Os cabelos emolduravam o rosto dela como 
folhas escuras em torno de uma rosa pálida. Quanto à 
atuação — bem, vocês a verão hoje à noite. Ela é 
simplesmente uma artista inata. Fiquei sentado no 
camarote sujo, completamente enfeitiçado. Eu me esqueci 
de que estava em Londres e no século XIX. Estava com o 
meu amor em uma floresta que nenhum homem tinha visto 
antes. Depois da apresentação fui para aos bastidores e 
falei com ela. Enquanto estávamos sentados juntos, de 
súbito os olhos dela assumiram uma aparência que eu 
nunca havia visto. Os meus lábios se moveram na direção 
dos lábios dela. Nós nos beijamos. Não consigo descrever o 
que senti naquele momento. Parecia que toda a minha vida 
tinha se afunilado em um ponto perfeito de alegria cor-de- 
rosa. Ela estremeceu inteira e se sacudia como um narciso 
branco. Em seguida se pôs de joelhos e beijou as minhas 
mãos. Sinto que não lhes deveria contar 1sso tudo, mas não 
consigo evitar. Naturalmente, o nosso noivado é um 
segredo absoluto. Ela não contou nem à mãe dela. Não sei 
o que os meus tutores vão dizer. Lord Radley certamente 


vai ficar furioso. Não me importa. Vou ser maior de idade 
em menos de um ano e depois vou poder fazer o que 
quiser. Fiz bem, não fiz Basil, de extrair o meu amor da 
poesta e de encontrar a minha esposa nas peças de 
Shakespeare? Lábios que Shakespeare ensmou a falar 
sussurraram seu segredo em meus ouvidos. Tive os braços 
de Rosalinda em volta de mim e beijei Julieta na boca.” 

“Sim, Dorian, imagino que você fez bem”, disse 
Hallward, lentamente. 

“Você a viu hoje ?”, perguntou Lord Henry. 

Dorian Gray balançou a cabeça. “Eu a deixei na floresta 
de Arden e a encontrares em um pomar em Verona.” 

Lord Henry sorveu o champanhe de um modo meditativo. 
“Em que momento particular você mencionou a palavra 
'casamento”, Dorian? E o que ela respondeu? Talvez você 
tenha se esquecido de tudo.” 

“Meu caro Harry, eu não tratei disso como uma transação 
comercial, não fiz nenhuma proposta formal. Disse que a 
amava, e ela respondeu que não era digna de ser minha 
esposa. Não era digna! Ora, comparado a ela, o mundo 
Inteiro não é nada para mim.” 

“As mulheres são maravilhosamente práticas”, murmurou 
Lord Henry. “Muito mais práticas do que nós. Em 
situações como essa nós frequentemente nos esquecemos 
de falar sobre casamento, e elas sempre nos lembram.” 

Hallward pôs a mão em seu braço. “Não, Harry. Você 
aborreceu Dorian. Ele não é como os outros homens. Ele 


jamais desgraçaria alguém. A natureza dele é delicada 
demais para 1sso.” 

Lord Henry olhou para o lado oposto da mesa. “Dorian 
nunca se aborrece comigo”, ele respondeu. “Eu fiz a 
pergunta pela melhor razão possível, pela única razão, na 
verdade, que se desculpa alguém por fazer qualquer 
pergunta — mera curiosidade. Tenho uma teoria segundo a 
qual são sempre as mulheres que nos propõem o 
casamento, não somos nós que o propomos a elas. À não 
ser, é claro, na classe média. Mas a classe média não é 
moderna.” 

Dorian Gray riu e atirou a cabeça para trás. “Você é 
incorrigível, Harry; mas eu não me importo. É impossível 
me zangar com você. Quando vir Sibyl Vane você vai 
sentir que, para lhe fazer mal, um homem teria de ser uma 
besta, uma besta sem coração. Não consigo entender como 
alguém pode desonrar o que ama. Eu amo Sibyl Vane. 
Quero colocá-la em um pedestal de ouro e ver o mundo 
venerar a mulher que é minha. O que é o casamento? Um 
voto irrevogável. Vocês fazem troça dele por 1sso. Ah! Não 
façam troça. É um voto irrevogável que eu quero assumir. 
À confiança dela me torna fiel, a crença dela me faz ser 
bom. Quando estou com ela, lamento tudo que você me 
ensmou. Eu mudei, e o simples toque da mão de Sibyl 
Vane faz com que eu me esqueça de você, e de todas as 
suas teorias equivocadas, venenosas, encantadoras.” 


“E elas são...?”, perguntou Lord Henry, servindo-se de 
um pouco de salada. 

“Oh, as suas teorias sobre a vida, suas teorias sobre o 
amor, suas teorias sobre o prazer. Todas as suas teorias, na 
verdade, Harry.” 

“O prazer é a única coisa sobre a qual vale a pena ter uma 
teoria”, ele respondeu, em sua voz lenta, melodiosa. “Mas 
receio que não possa afirmar que a teoria seja minha. Ela 
pertence à Natureza, não a mim. O prazer é o teste da 
Natureza, seu sinal de aprovação. Quando estamos felizes 
somos sempre bons, mas quando somos bons nem sempre 
estamos felizes.” 

“Ah!, mas o que você quer dizer com bom?”, 
interrompeu Basil Hallward. 

“Sim”, ecoou Dorian, recostando-se na cadeira e olhando 
para Lord Henry por cima dos pesados ramalhetes de íris 
de lábios purpúreos no centro da mesa, “o que você quer 
dizer com bom, Harry?” 

“Ser bom é estar em harmonia com o nosso eu”, ele 
respondeu, tocando a haste fina de seu copo com os dedos 
pálidos, pontudos. “A discórdia é sermos forçados a estar 
em harmonia com outros. A nossa própria vida — é o que 
importa. Quanto à vida dos nossos vizinhos, se desejarmos 
ser pedantes ou Puritanos, podemos ostentar a nossa visão 
moral sobre eles, mas não fazem parte das nossas 
preocupações. Além disso, o Individualismo é de fato o fim 
maior. A moralidade moderna consiste em aceitar o padrão 


da época. Considero que, para qualquer homem de cultura, 
a aceitação do padrão da época é um aspecto da mais 
grosseira imoralidade.” 

“Mas, certamente, se alguém vive apenas pelo próprio eu, 
Harry, não paga um preço terrível por 1sso?”, sugeriu O 
pintor. 

“Sim, pagamos um preço excessivo por tudo nos dias de 
hoje. Imagino que a verdadeira tragédia dos pobres seja 
não poder se permitir nada a não ser a autoanulação. Belos 
pecados, como todas as coisas belas, são um privilégio dos 
rICOS.” 

“Pagamos de outras formas que não em dinheiro.” 

“De que formas, Basil?” 

“Oh!, imagino que seja com remorso, com sofrimento, 
com... bem, com a consciência da degradação.” 

Lord Henry deu de ombros. “Meu caro amigo, a arte 
medieval é encantadora, mas as emoções medievais estão 
fora de moda. Podemos usá-las na ficção, naturalmente. 
Mas afinal as únicas coisas que podemos usar na ficção são 
as que deixamos de usar de fato. Acredite-me, nenhum 
homem civilizado lamenta um prazer, e nenhum homem 
não civilizado sabe o que é um prazer.” 

“Eu sei o que é o prazer”, exclamou Dorian Gray. “É 
adorar alguém.” 

“É certamente melhor do que ser adorado”, respondeu o 
outro, brincando com algumas frutas. “Ser adorado é uma 
chatice. As mulheres nos tratam exatamente como a 


Humanidade trata os seus deuses. Elas nos veneram e estão 
sempre nos Importunando para que façamos alguma coisa 
por elas.” 

“Eu deveria ter dito que, seja o que for que elas pedem, 
elas nos deram primeiro”, murmurou o rapaz com 
seriedade. “Elas criam o Amor em nossa personalidade. 
Elas têm o direito de pedir a retribuição.” 

“Isso é verdade, Dorian”, exclamou Hallward. 

“Nada é sempre verdade”, disse Lord Henry. 

“Isto é”, interrompeu Dorian. “Você deve admitir, Harry, 
que as mulheres dão aos homens o ouro de suas vidas.” 

“Possivelmente”, ele suspirou, “mas elas invariavelmente 
o querem de volta em pequenas parcelas. Este é o 
problema. Mulheres, como um francês espirituoso disse 
um dia, nos inspiram o desejo de produzir obras-primas e 
sempre nos impedem de realizá-las.” 

“Harry, você é terrível! Não sei por que gosto tanto de 
você.” 

“Você sempre vai gostar de mim, Dorian”, ele respondeu. 
“Querem um pouco de café, amigos? Garçom, traga café, e 
fne-champagne, e alguns cigarros. Não: esqueça os 
cigarros; eu tenho alguns. Basil, não posso lhe permitir que 
fume charutos. Você tem de fumar um cigarro. Um cigarro 
é a forma perfeita de ter um prazer perfeito. Ele é 
primoroso e não deixa ninguém insatisfeito. O que mais 
alguém pode querer? Sim, Dorian, você sempre vai ter 


apreço por mim. Eu represento para você todos os pecados 
que nunca teve coragem de cometer.” 

“Como você fala bobagens, Harry”, exclamou o rapaz, 
aproveitando a chama de um dragão de prata que cuspia 
fogo posto pelo garçom sobre a mesa. “Vamos ao teatro. 
Quando Sibyl entrar no palco você terá um novo ideal de 
vida. Ela vai representar algo que você nunca conheceu.” 

“Eu conheci tudo”, disse Lord Henry, com um ar cansado 
nos olhos, “mas estou sempre pronto para uma nova 
emoção. Receio, porém, que para mim, seja como for, não 
exista tal coisa. Ainda assim, a sua garota maravilhosa 
pode me excitar. Eu adoro o trabalho dos atores. Ele é 
muito mais real que a vida. Vamos. Dorian, você vem 
comigo. Sinto muito, Basil, mas há lugar somente para dois 
na carruagem. Você deve nos seguir em uma charrete.” 

Eles se levantaram e vestiram os casacos, sorvendo o café 
de pé. O pintor estava em silêncio e preocupado. Uma 
tristeza pairava sobre ele. Não podia suportar esse 
casamento, embora lhe parecesse melhor do que muitas 
outras coisas que poderiam ter acontecido. Passados alguns 
minutos, todos desceram. Ele saiu sozinho, como havia 
sido combinado, e observou as luzes faiscantes da pequena 
carruagem à sua frente. Foi invadido por um estranho 
sentimento de perda. Sentia que Dorian Gray jamais seria 
para ele tudo o que havia sido no passado. A vida se 
Interpusera entre eles... Seus olhos escureceram, e as ruas 
cheias de gente, tremeluzentes, desfocaram-se diante de 


seus olhos. Quando o carro de aluguel chegou ao teatro, 
parecia-lhe que tinha ficado anos mais velho. 


VIH 


Por uma ou outra razão, a casa estava cheia naquela noite, 
e o diretor judeu corpulento que os recebeu à porta estava 
rindo de orelha a orelha, um sorriso viscoso, trêmulo. Ele 
os acompanhou ao camarote com uma espécie de 
humildade pomposa, acenando com as mãos gordas cheias 
de joias e falando o mais alto que podia. Dorian Gray o 
detestou mais do que nunca. Sentia-se como se fosse 
procurar Miranda e tivesse encontrado Caliban. Lord 
Henry, por outro lado, gostou bastante dele. Ao menos 
assim disse, e insistiu em apertar-lhe a mão, assegurando-o 
de que se orgulhava de conhecer um homem que havia 
descoberto um talento verdadeiro e falira por conta de um 
poeta. Hallward se divertiu observando os rostos no fosso. 
O calor era terrivelmente opressivo, e a imensa luz do sol 
flamejava como uma dália monstruosa com pétalas de fogo 
amarelo. Os jovens na galeria haviam tirado os casacos e 
os coletes e pendurado-os nas laterais. Eles se falavam de 
um lado a outro do teatro e compartilhavam laranjas com 


as garotas espalhafatosas sentadas com eles. Algumas 
mulheres riam no fosso. Suas vozes eram horrivelmente 
estridentes e dissonantes. Do bar vinha o som de rolhas 
que espocavam. 

“Que lugar para encontrar a divindade de alguém!”, disse 
Lord Henry. 

“Sim!”, respondeu Dorian Gray. “Foi aqui que a 
encontrei, e ela é divina para além de todos os seres vivos. 
Quando estiver representando você vai se esquecer de 
tudo. Essa gente grosseira, comum, com os rostos rudes e 
os gestos brutais, se torna bem diferente quando ela está no 
palco. Eles ficam sentados em silêncio e a observam. 
Choram e riem de acordo com o que ela deseja. Ela os 
torna manipuláveis como um violino. Ela os espiritualiza, e 
todos se sentem como se fossem da mesma carne e do 
mesmo sangue...” 

“A mesma came e o mesmo sangue! Oh, eu espero que 
não!”, exclamou Lord Henry, que perscrutava os ocupantes 
da galeria com os binóculos de ópera. 

“Não dê muita atenção a ele, Dorian”, disse o pintor. “Eu 
entendo o que você quer dizer e acredito nessa garota. 
Qualquer uma que você ame deve ser maravilhosa, e 
alguém que provoca o efeito que você descreveu deve ser 
fina e nobre. Espiritualizar uma época — trata-se de algo 
que vale a pena. Se essa garota consegue dar uma alma aos 
que viviam sem ela, se é capaz de criar um senso de beleza 
em pessoas cujas vidas foram sórdidas e feias, se é capaz 


de despi-los do egoísmo e emprestar-lhes lágrimas que não 
lhes pertencem para as tristezas, ela é digna de toda a sua 
adoração, digna da adoração do mundo. Esse casamento 
está certo. Os deuses fizeram Sibyl Vane para você. Sem 
ela você seria incompleto.” 

“Obrigado, Basil”, respondeu Dorian Gray, apertando a 
mão dele. “Eu sabia que você me compreenderia. Harry é 
muito cínico, ele me aterroriza. Mas ali está a orquestra. É 
horrível, mas dura apenas cerca de cinco minutos. Em 
seguida a cortina sobe e você vai ver a garota para quem 
vou entregar toda a minha vida, a quem eu dei tudo o que é 
bom em mim.” 

Um quarto de hora mais tarde, em meio a um 
extraordinário e tumultuoso aplauso, Sibyl Vane pisou no 
palco. Sim, ela era certamente adorável de se olhar — uma 
criatura das mais encantadoras que ele tinha visto, pensou 
Lord Henry. Havia algo do fauno em sua graça tímida e 
nos olhos espantados. Um rubor pálido, como a sombra de 
uma rosa em um espelho de prata, subiu a suas bochechas 
quando ela olhou para a casa cheia, entusiástica. Recuou 
alguns passos, e seus lábios pareceram tremer. Basil 
Hallward se pôs de pé e começou a aplaudir. Imóvel, como 
em um sonho, Dorian Gray permaneceu sentado, com os 
olhos fixos nela. Lord Henry espiava pelas lentes, 
murmurando: “Encantadora! Encantadora!”. 

À cena era no hall da casa dos Capuletos, e Romeu em 
seu traje de peregrino havia entrado com Mercúcio e os 


outros amigos. A banda, a seu modo, tocou alguns acordes 
e a dança começou. Em meio à multidão desajeitada de 
atores mal-vestidos, Sibyl Vane se movimentava como uma 
criatura de um mundo mais delicado. Seu corpo flutuava 
enquanto ela dançava como uma planta flutuante na água. 
As curvas de seu pescoço eram as curvas de um lírio 
branco. Suas mãos pareciam feitas de marfim frio. 

No entanto, ela parecia curiosamente indiferente. Não 
demonstrava nenhum sinal de felicidade quando seus olhos 
pousaram em Romeu. As poucas palavras que tinha de 
falar — 


Bom peregrino, a mão que acusas tanto 
Revela-me um respeito delicado; 
Juntas, a mão do fiel e a mão do santo 
Palma com palma se terão beijado.' 


— com o breve diálogo que se seguia, foram ditas de 
maneira inteiramente artificial. A voz era belíssima, mas 
do ponto de vista tonal era de uma total falsidade. Sua 
modulação era equivocada. Retirava toda a vida dos 
versos. Tornava a paixão Irreal. 

Dorian Gray empalideceu enquanto a observava. Estava 
surpreso e angustiado. Nenhum de seus amigos ousou lhe 


dizer nada. Ela lhes parecia totalmente incompetente. 
Estavam muitíssimo desapontados. 

No entanto, sentiam que o verdadeiro teste de qualquer 
Julieta era a cena do balcão no segundo ato. Esperaram por 
ela. Se ali fracassasse, ela nada possuía. 

Ela parecia encantadora quando saiu à luz da lua. Era 
megável. Mas a artificialidade da representação era 
insuportável e piorava à medida que continuava. Os gestos 
se tornaram completamente falsos. Ela exagerava tudo o 
que tinha a dizer. A bela passagem 


O meu rosto usa a máscara da noite, 
Mas, de outro modo eu enrubesceria 
Por tudo o que me ouviu dizer aqui. 


foi declamada com a precisão dolorosa de uma escolar que 
aprendera a recitar pelas mãos de um professor de 
elocução de segunda categoria. Quando se debruçou no 
balcão e vieram os maravilhosos versos 


Não jure, pois mesmo me alegrando 

O contrato de hoje não me alegra: 

Foi por demais ousado e repentino, 

Por demais como o raio que se apaga 

Antes que alguém diga “Brilhou”. Boa noite. 


Este botão de amor, sendo verão, 
Pode florir em um novo encontro. 


ela enunciou as palavras como se não significassem nada. 
Não se tratava de nervosismo. Na verdade, longe de estar 
nervosa, ela parecia manter perfeitamente o controle. 
Tratava-se apenas de arte de má qualidade. Ela era um 
fracasso absoluto. 

Mesmo o público comum, sem cultura, do fosso e da 
galeria, perdeu o interesse na peça. Demonstrou 
impaciência, e começou a falar alto e a assobiar. O diretor 
judeu, de pé atrás do balcão, batia os pés e praguejava 
furioso. À única pessoa impassível era a própria garota. 

Quando o segundo ato terminou, houve uma tempestade 
de vaias, e Lord Henry se levantou da cadeira e vestiu O 
casaco. “Ela é bem bonita, Dorian”, ele disse, “mas não 
sabe representar. Vamos.” 

“Eu vou ver a peça até o fim”, respondeu o rapaz, com 
uma voz dura, amarga. “Lamento profundamente ter feito 
com que perdesse a noite, Harry. Peço desculpas aos dois.” 

“Meu caro Dorian, penso que a senhora Vane pode estar 
doente”, interrompeu Hallward. “Voltaremos em outra 
noite.” 

“Desejaria que ela estivesse doente”, ele acrescentou. 
“Mas parece estar apenas insensível e fria. Ela mudou 


completamente. Na noite passada era uma grande artista. 
Nesta noite é só uma atriz medíocre qualquer.” 

“Não fale assim sobre alguém que você ama, Dorian. O 
amor é mais maravilhoso que a arte.” 

“São ambos apenas formas de imitação”, observou Lord 
Henry. “Mas vamos, Dorian, você não deve ficar aqui por 
mais tempo. Não é bom para a moral de alguém assistir a 
uma atuação ruim. Além disso, não penso que você 
desejará que a sua esposa trabalhe como atriz. Nesse caso, 
o que importa se ela representa Julieta como uma boneca 
de madeira? Ela é adorável, e se sabe tão pouco sobre a 
vida quanto sobre representação, será uma experiência 
encantadora. Há somente dois tipos de pessoas que são 
verdadeiramente fascinantes — gente que sabe 
absolutamente tudo, e gente que não sabe absolutamente 
nada. Deus do céu, meu caro rapaz, não pareça tão trágico! 
O segredo de permanecer jovem é nunca ter uma emoção 
inconveniente. Venha ao clube com Basil e comigo. Vamos 
fumar cigarros e beber à beleza de Sibyl Vane. Ela é 
bonita. O que mais você pode querer?” 

“Vá embora, Harry”, exclamou o rapaz. “Quero ficar 
sozinho. Basil, você precisa 1r. Ah!, vocês não veem que o 
meu coração está partido?” Lágrimas quentes surgiram em 
seus olhos. Os lábios tremiam e, correndo para o fundo do 
camarote, ele se apoiou na parede, escondendo o rosto 
entre as mãos. 


“Vamos, Basil”, disse Lord Henry, com uma ternura 
estranha na voz; e os dois jovens saíram juntos. 

Depois de alguns momentos as luzes do palco se 
acenderam e a cortina subiu para o terceiro ato. Dorian 
Gray voltou a seu assento. Parecia pálido, e orgulhoso, e 
indiferente. A peça continuou se arrastando e pareceu 
interminável. Metade da plateia saiu, batendo as botas 
pesadas e rindo. A coisa toda foi um fiasco. O último ato 
foi apresentado para bancos quase vazios. A cortina caiu 
em meio a rISOS nervosos e alguns resmungos. 

Assim que tudo terminou, Dorian Gray correu para o 
camarim. A garota estava lá sozinha, com um ar de triunfo 
no rosto. Seus olhos estavam iluminados por um fogo 
estranho. Havia uma irradiação em torno dela. Seus lábios 
separados sorriam de satisfação com um íntimo segredo. 

Quando ele entrou, ela o olhou e uma expressão de 
felicidade infinita a assaltou. “Como eu fui mal hoje à 
noite, Dorian!”, ela exclamou. 

“Foi horrível!”, ele respondeu, fitando-a espantado, 
“horrível. Foi assustador. Você está doente? Você não tem 
ideia do que foi. Não faz ideia do quanto eu sofri.” 

À garota sorriu. “Dorian”, ela respondeu, demorando-se 
em seu nome com uma musicalidade arrastada na voz, 
como se fosse mais doce que mel para as pétalas vermelhas 
de sua boca. “Dorian, você deveria ter entendido. Mas 
entende agora, não?” 

“Entendo o quê'?”, ele perguntou, irritado. 


“Por que fui tão mal hoje à noite. Porque sempre atuarei 
mal. Por que nunca mais representarei direito.” 

Ele deu de ombros. “Você está doente, imagino. Quando 
estiver doente não deve representar. Você fica ridícula. Os 
meus amigos se entediaram. Eu me entediei.” 

Ela parecia não escutá-lo. Estava transfigurada de 
felicidade. Um êxtase de alegria a dominava. 

“Dorian, Dorian”, ela exclamou, “antes de conhecê-lo, 
atuar era a única realidade da minha vida. Era somente no 
teatro que eu vivia. Pensava que era tudo verdade. Eu era 
Rosalinda em uma noite e Portia na outra. A felicidade de 
Beatrice era a minha felicidade, e as tristezas de Cordélia 
eram as minhas também. Eu acreditava em tudo. As 
pessoas comuns que atuavam comigo me pareciam divinas. 
Os cenários pintados eram o meu mundo. Eu não conhecia 
nada a não ser sombras, e acreditava que fossem reais. 
Você veio — oh, meu lindo amor! — e libertou a minha 
alma da prisão. Você me ensinou o que é a realidade. Hoje 
à noite, pela primeira vez na minha vida, eu percebi a 
falsidade, a impostura, a estupidez da representação vazia 
em que sempre atue. Hoje à noite, pela primeira vez, 
tomei consciência de que Romeu era horroroso, e velho, e 
pintado, que a luz da lua no pomar era falsa, que o cenário 
era vulgar, e que as palavras que eu tinha de falar eram 
Irreais, não eram as minhas palavras, não eram o que eu 
desejava dizer. Você me deu algo mais elevado, algo de que 
toda arte não passa de um reflexo. Você me fez entender o 


que o amor é de fato. Meu amor! Meu amor! Príncipe 
Encantado! Príncipe da vida! Eu me fartei das sombras. 
Você é para mim mais do que qualquer arte pode ser. O 
que eu tenho a ver com as marionetes de uma peça? 
Quando entrei hoje à noite não conseguia compreender 
como tudo havia me abandonado. Imaginava que seria 
maravilhosa. Descobri que não conseguia fazer nada. De 
súbito a minha alma se deu conta do significado de tudo. A 
percepção foi extraordinária para mim. Eu ouvi as vaias e 
sorri. O que eles podiam saber sobre um amor como o 
nosso? Leve-me embora, Dorian — leve-me embora com 
você, para onde possamos ficar sozinhos. Eu odeio o palco. 
Posso mimetizar uma paixão que não sinto, mas não posso 
mimetizar uma que arde em mim como fogo. Oh, Dorian, 
Dorian, você compreende agora o que isso significa? Ainda 
que pudesse representá-la, seria para mim uma profanação 
se eu atuasse como se estivesse apaixonada. Você me fez 
perceber.” 

Ele se atirou no sofá e virou o rosto. “Você matou o meu 
amor”, ele murmurou. 

Ela olhou para ele espantada, e riu. Ele não respondeu. 
Ela foi até ele, e com seus pequenos dedos afagou seus 
cabelos. Ajoelhou-se a apertou as mãos dele em seus 
lábios. Ele as retirou e foi invadido por um tremor. 

Em seguida ele se levantou e foi para a porta. “Sim”, ele 
exclamou, “você matou o meu amor. Você costumava 
instigar a minha imaginação. Agora não instiga nem a 


minha curiosidade. Simplesmente não causa efeito algum. 
Eu a amava porque você era maravilhosa, porque tinha 
talento e intelecto, porque realizava os sonhos dos grandes 
poetas e dava forma e substância às sombras da arte. Você 
jogou tudo fora. É superficial e estúpida. Meu Deus! Como 
fui louco de amá-la! Que idiota eu fui! Você agora não é 
nada para mim. Nunca mais vou vê-la. Nunca vou pensar 
em você. Nunca vou mencionar o seu nome. Você não sabe 
o que significou para mim um dia. Bem, um dia... Oh, não 
suporto pensar nisso! Desejaria nunca ter posto os olhos 
em você! Você estragou o romance da minha vida. Como 
sabe pouco sobre o amor, se diz que ele mancha a sua arte! 
Sem a sua arte você não é nada. Eu a tornaria famosa, 
esplêndida, magnífica. O mundo a adoraria, e você teria o 
meu nome. O que você é agora? Uma atriz de terceira com 
um rosto bonito.” 

À garota ficou branca, trêmula. Ela apertou as mãos, e 
sua voz parecia presa na garganta. “Você não está falando 
sério, Dorian!”, ela murmurou. “Está só representando.” 

“Representando! Deixo isso para você, que o faz tão 
bem”, ele respondeu, amargurado. 

Ela se levantou e, com uma expressão comovente de dor 
no rosto, atravessou o quarto na direção dele. Pôs a mão 
em seu braço e o olhou nos olhos. Ele a rechaçou. “Não 
toque em mim!”, exclamou. 

Ela soltou um gemido baixo, atirou-se aos pés dele e lá 
ficou como uma flor pisoteada. “Dorian, Dorian, não me 


abandone !”, sussurrou. “Lamento muito não ter atuado 
bem. Estava pensando em você o tempo todo. Mas eu vou 
tentar — de verdade, eu vou tentar. Chegou tão de repente, 
o meu amor por você. Acho que nunca o descobriria se 
você não tivesse me beijado — se não tivéssemos nos 
beijado. Beije-me de novo, meu amor. Não vá embora. Eu 
não suportaria. Oh!, não me deixe. O meu irmão... Não, 
deixe para lá. Ele não falou sério. Ele estava brincando... 
Mas você, oh!, você não pode me perdoar pela noite de 
hoje? Eu vou trabalhar duro e tentarei melhorar. Não seja 
cruel comigo, porque eu o amo mais que tudo no mundo. 
Afinal, eu o desagradei apenas uma vez. Mas você tem 
razão, Dorian. Eu deveria ter me mostrado uma artista 
melhor. Foi estupidez de minha parte, e no entanto não 
pude evitar. Oh, não me deixe, não me deixe.” Um ataque 
de soluços apaixonados a asfixiou. Ela estava curvada no 
chão como um animal ferido, e Dorian Gray, com seus 
belos olhos, olhava para ela e seus lábios cinzelados se 
contorciam em um desdém extraordinário. Existe sempre 
algo de ridículo nas emoções das pessoas que deixamos de 
amar.  Sibyl Vane lhe pareceu absurdamente 
melodramática. Suas lágrimas e seus soluços o 
incomodaram. 

“Eu vou embora”, ele disse por fim, com a voz calma, 
clara. “Não quero ser indelicado, mas não posso vê-la de 
novo. Você me desapontou.” 


Ela chorou silenciosamente e não respondeu, mas se 
arrastou para mais perto dele. Suas pequenas mãos se 
estenderam cegamente e pareceram procurá-lo. Ele deu 
meia-volta e saiu do quarto. Em poucos instantes, estava 
fora do teatro. 

Não sabia para onde 1r. Lembrava-se de ter vagado por 
ruas mal iluminadas, por arcadas sombrias, negras, e casas 
de aspecto mal-assombrado. Mulheres com vozes roucas e 
risadas rudes o perseguiram. Bêbados cambaleavam, 
praguejando e tagarelando como macacos monstruosos. 
Viu crianças grotescas acotoveladas em soleiras, e ouviu 
gritos e juras maldosas vindas de quintais lúgubres. 

Quando amanheceu se encontrava perto de Covent 
Garden. A escuridão cedeu e, iluminado por fogos pálidos, 
o céu se transformou em uma concavidade como uma 
pérola perfeita. Carroças imensas cheias de lírios 
balançantes rodavam lentamente pela rua limpa e vazia. O 
ar estava denso pelo perfume das flores, e a beleza delas 
parecia lhe oferecer um analgésico para a dor. Ele seguiu 
para o mercado e observou os homens descarregando as 
carroças. Um carroceiro de avental branco lhe ofereceu 
cerejas. Ele agradeceu, perguntou-se por que o outro se 
recusara a aceitar dinheiro por elas e começou a comê-las 
com indiferença. Tinham sido colhidas à meia-noite, e a 
frieza da lua havia penetrado nelas. Uma longa fileira de 
meninos carregando caixas de tulipas listradas e rosas 
vermelhas e amarelas desfilou à sua frente, abrindo 


caminho em meio às imensas pilhas verde-jade de 
verduras. Sob o pórtico, com os pilares cinzentos clareados 
pelo sol, esperava, indolente, pelo final do pregão um grupo 
de meninas sujas com as cabeças descobertas. Outros se 
aglomeravam em torno da porta giratória do café na 
Piazza. Os pesados cavalos que puxavam as carroças 
escorregavam e pisoteavam as pedras ásperas, sacudindo 
os smos e arreios. Alguns condutores dormiam sobre uma 
pilha de sacos. Os pombos, com pescoços irisados e pés 
rosados, corriam colhendo as sementes. 

Passado algum tempo, ele parou um carro de aluguel e foi 
para casa. Por alguns momentos ficou parado na entrada, 
percorrendo com os olhos a praça silenciosa com as janelas 
de paméis claros fechados, e as venezianas que o fitavam. 
O céu agora era opalina pura, e contra ele os telhados das 
casas brilhavam como prata. De uma chaminé em frente 
subia uma coluna fina de fumaça. Ela se encaracolou, uma 
fita violeta no ar nacarado. 

Na enorme lanterna veneziana dourada, espólio da 
gôndola de algum doge, que pendia do teto do grande hall 
de entrada revestido de carvalho, as luzes de três fachos 
bruxuleantes amda ardiam: pareciam pétalas azuis finas de 
chama bordejadas de fogo branco. Ele as apagou e, depois 
de atirar a capa e o chapéu sobre a mesa, atravessou a 
biblioteca na direção de seu dormitório, uma grande 
câmara octogonal no piso térreo que, em seu apreço 
recém-nascido pelo luxo, ele acabara de decorar, 


pendurando algumas tapeçarias renascentistas estranhas 
que descobrira guardadas em um sótão desativado em 
Selby Royal. Enquanto girava a maçaneta da porta, seus 
olhos pousaram no retrato que Basil Hallward havia 
pintado. Ele recuou como se estivesse surpreso. Em 
seguida foi para o próprio quarto, parecendo um pouco 
intrigado. Depois de retirar o pequeno buquê da lapela do 
casaco, pareceu hesitar. Por fim voltou, caminhou até o 
quadro e o examinou. Na luz fraca, contida, que se 
esforçava por atravessar as persianas cor de creme, o rosto 
lhe deu a impressão de estar um pouco modificado. A 
expressão parecia diferente. Poderia se dizer que havia um 
toque de crueldade na boca. Era certamente estranho. 

Ele deu meia-volta e, dirigindo-se à janela, ergueu a 
persiana. O amanhecer luminoso inundou o quarto e varreu 
as sombras fantásticas para os cantos poeirentos, onde elas 
ficaram trêmulas. Porém, a expressão estranha que ele 
tinha notado no rosto do retrato dava a impressão de 
continuar lá, ainda mais intensa. A luz do sol, oscilante, 
ardente, mostrou-lhe os traços de crueldade em torno da 
boca com muita clareza, como se estivesse se olhando em 
um espelho depois de ter feito algo terrível. 

Ele recuou e, pegando sobre a mesa um vidro oval 
emoldurado de cupidos de marfim, um dos muitos 
presentes de Lord Henry, olhou apressado em suas 
profundezas polidas. Nenhum traço semelhante deformava 
seus lábios vermelhos. O que aquilo significava? 


Esfregou os olhos e se aproximou do quadro, 
examinando-o de novo. Não havia sinal de nenhuma 
mudança quando ele olhou para a pintura real, e no entanto 
não havia dúvida de que a expressão toda havia se alterado. 
Não era uma simples fantasia. Era terrivelmente visível. 

Ele se atirou em uma cadeira e começou a pensar. De 
súbito atravessou a sua mente o que dissera no ateliê de 
Basil Hallward no dia em que o quadro fora terminado. 
Sim, lembrava-se perfeitamente. Tinha enunciado um 
desejo louco de permanecer ele próprio jovem e de que o 
retrato envelhecesse; que a sua própria beleza ficasse 
intocada, e que o rosto na tela carregasse o peso de suas 
paixões e seus pecados; que a imagem pintada fosse 
marcada pelos traços do sofrimento e da reflexão, e que ele 
conservasse todo o viço e encanto delicado de sua recém- 
conscientizada meninice. O seu desejo não teria, por acaso, 
sido satisfeito? Tais coisas eram impossíveis. A simples 
Ideia parecia monstruosa. E, no entanto, lá estava o quadro 
diante dele, com um toque de crueldade na boca. 

Crueldade! Havia ele sido cruel? Era culpa da garota, não 
dele. Sonhara com ela como uma grande artista, entregara- 
lhe seu amor porque pensara que ela fosse grande. E 
depois ela o desapontara. Fora superficial e indigna. E no 
entanto ele foi tomado por um sentimento de pesar infinito 
quando pensou nela a seus pés, soluçando como uma 
criança pequena. Ele se lembrou da dureza com que a 
observara. Por que ele fora feito assim? Por que lhe fora 


dada uma alma como essa? Porém ele também sofrera. 
Durante as três horas terríveis de duração da peça ele tinha 
vivido séculos de dor, eras e mais eras de tortura. Sua vida 
valia ao menos tanto quanto a dela. Ela o frustrara por um 
momento, e ele a ferra para sempre. Além de tudo, as 
mulheres eram mais aptas a suportar a tristeza do que os 
homens. Elas viviam das emoções. Quando assumiam um 
amante era apenas para ter alguém com quem pudessem 
fazer cenas. Lord Henry lhe dissera 1sso, e Lord Henry 
sabia como eram as mulheres. Por que deveria se 
preocupar com Sibyl Vane? Ela não era nada para ele 
agora. 

Mas e o quadro? O que deveria achar daquilo? Ele 
continha o segredo de sua vida e contava sua história. Ele 
havia lhe ensinado a amar a própria beleza. Será que o 
ensinaria a detestar a própria alma? Voltaria a olhar para 
ele de novo? 

Não; era apenas uma ilusão criada por uma perturbação 
dos sentidos. A noite horrível que passara havia deixado 
fantasmas em seu rastro. De um golpe caíra sobre seu 
cérebro a pequena mancha escarlate que enlouquece os 
homens. O retrato não tinha se modificado. Era loucura 
pensar assim. 

No entanto ele o observava, com o belo rosto desfigurado 
e o sorriso cruel. O cabelo lustroso brilhava sob o sol da 
manhã. Seus olhos azuis encontraram os dele. Um 
sentimento de pesar intenso, não por ele, mas por sua 


Imagem pintada, o invadiu. Já tinha se alterado, e se 
alteraria mais. O dourado degradaria para o cinzento. As 
rosas vermelhas e brancas morreriam. Para cada pecado 
que ele cometesse, uma mancha marcaria e arruimaria sua 
beleza. Mas ele não pecaria. O retrato, modificado ou não, 
seria para ele um símbolo visível da consciência. Ele 
resistiria à tentação. Não veria Lord Henry nunca mais — 
não ouviria, em nenhuma hipótese, as teorias sutilmente 
venenosas que no jardim de Basil Hallward haviam pela 
primeira vez lhe despertado a paixão por coisas 
impossíveis. Iria voltar para Sibyl Vane, se retrataria, se 
casaria com ela, tentaria amá-la de novo. Sim, era seu 
dever. Ela devia ter sofrido mais que ele. O fascínio que 
tinha exercido sobre ele retornaria. Seriam felizes juntos. 
A vida dele com ela seria bela e pura. 

Ele se levantou da cadeira e pôs um grande biombo 
diante do retrato, estremecendo ao olhar para ele. “Que 
horror!”, murmurou para si, e foi para a janela e a abriu. 
Quando saiu para o gramado, inspirou profundamente. O 
ar fresco da manhã pareceu dissipar todas as paixões 
sombrias. Pensou somente em Sibyl. Um eco distante de 
seu amor lhe voltou. Proferiu o nome dela repetidas vezes. 
Os pássaros que cantavam no jardim encharcado de 
orvalho pareciam falar às flores sobre ela. 


* Este e os demais trechos de Romeu e Julieta foram extraídos da tradução 
de Barbara Heliodora. (N. E.) 


VII 


Passava havia muito do meio-dia quando ele acordou. O 
pajem entrou diversas vezes no quarto na ponta dos pés 
para ver se ele estava para despertar e se perguntava o que 
levara o patrão a dormir tão tarde. Por fim a campainha 
soou e Victor entrou silenciosamente com uma xícara de 
chá e uma pilha de cartas sobre uma bandeja de porcelana 
de Sevres antiga, e abriu as cortinas verde-oliva de cetim, 
com a borda azul brilhante, penduradas diante das três 
janelas altas. 

“Monsieur dormiu bem hoje de manhã”, ele disse, 
sorrindo. 

“Que horas são, Victor?” perguntou Dorian Gray 
sonolento. 

“Uma e quinze, Monsieur.” 

Como era tarde! Ele se sentou e, depois de sorver um 
pouco de chá, examinou as cartas. Uma delas era de Lord 
Henry e fora entregue em mãos de manhã. Ele hesitou por 
um instante e em seguida a pôs de lado. As outras ele abriu 


com indiferença. Incluíam a coleção habitual de cartões, 
convites para jantar, ingressos para exibições privadas, 
programas de concertos beneficentes e coisas parecidas, 
despejadas sobre os jovens bem relacionados todas as 
manhãs durante a temporada. Havia uma conta bastante 
alta, de um conjunto de toalete Luís XV, que ele ainda não 
tivera coragem para enviar a seus tutores, gente 
extremamente antiquada que não se dera conta de que 
vivia em uma época em que as coisas desnecessárias eram 
as únicas necessidades; e havia vários comunicados 
cuidadosamente fraseados de agiotas da Jermyn Street 
oferecendo o adiantamento imediato de qualquer soma de 
dinheiro a taxas de juros muito razoáveis. 

Depois de cerca de dez minutos ele se levantou e, 
vestindo um robe elaborado de caxemira, bordado com 
seda, entrou no banheiro com piso de Ônix. A água fria o 
refrescou depois do longo sono. Ele parecia ter se 
esquecido de tudo que havia passado. Um sentimento vago 
de ter participado de uma tragédia estranha o assaltou uma 
ou duas vezes, embora envolto na irrealidade de um sonho. 

Assim que se vestiu, ele foi para a biblioteca e se sentou 
para um café da manhã francês leve, servido sobre uma 
pequena mesa redonda, próxima à janela aberta. Era um 
dia extraordinário. O ar quente parecia carregado de 
especiarias. Uma abelha entrou voando e zumbiu em torno 
do vaso de dragões azuis que, cheio de rosas amarelo- 


sulfurosas, achava-se diante dele. Ele se sentiu 
completamente feliz. 

De súbito, seu olhar pousou sobre o biombo que tinha 
posto na frente do retrato, e ele teve um sobressalto. 

“Frio demais para o Monsieur”, perguntou o pajem, 
colocando a omelete sobre a mesa. “Devo fechar a janela?” 

Dorian sacudiu a cabeça. “Não estou com frio”, 
murmurou. 

Era tudo verdade? O retrato havia de fato mudado? Ou 
tinha sido apenas a imaginação que o fizera ver um ar de 
maldade onde havia um ar de felicidade? Certamente uma 
tela pintada não poderia se alterar, não? A coisa toda era 
absurda. Serviria como uma história a ser contada para 
Basil um dia. Ela o faria sorrir. 

E, no entanto, como a lembrança era vívida! Primeiro, no 
crepúsculo pálido, e depois no amanhecer claro, ele tinha 
visto um toque de crueldade em torno dos lábios 
contraídos. Chegou a sentir medo de que o pajem saísse da 
sala. Sabia que quando estivesse sozinho teria de examinar 
o retrato. Temia a confirmação. Quando o café e os 
cigarros foram trazidos e o homem se voltou para sair, 
sentiu um desejo incontrolável de lhe pedir para que 
ficasse. No momento em que a porta se fechava, ele o 
chamou. O homem parou, à espera das ordens. Dorian 
olhou para ele por um momento. “Não estou em casa para 
ninguém, Victor”, disse com um suspiro. O homem se 
curvou e saiu. 


Em seguida se levantou da mesa, acendeu um cigarro e se 
atirou sobre um sofá de estofamento luxuoso que ficava de 
frente para o biombo. O biombo era velho, de couro 
espanhol dourado, estampado e ornamentado com um 
desenho Luís XIV florido. Ele o exammou com 
curiosidade, perguntando-se se alguma vez teria escondido 
o segredo da vida de um homem. 

Deveria afastá-lo, apesar de tudo? Por que não deixá-lo 
lá? De que valeria saber? Se a coisa era verdadeira, era 
terrível. Se não era, por que se preocupar? Mas e se, por 
destmo ou acaso mortífero, olhos que não os dele 
esplassem atrás do biombo e vissem a tenebrosa 
transformação? O que ele faria se Basil Hallward viesse e 
pedisse para olhar a própria pintura? Basil certamente o 
faria. Não, a coisa tinha de ser examinada, e prontamente. 
Tudo seria melhor que o terrível estado de dúvida. 

Ele se levantou e trancou as duas portas. Ao menos 
estaria só quando olhasse para a máscara de sua vergonha. 
Em seguida, afastou o biombo e se viu frente a frente com 
seu rosto. Era a mais absoluta verdade. O retrato havia se 
alterado. 

Como se lembrou muitas vezes depois, e sempre com 
muito espanto, ele se viu primeiro fitando o retrato com 
um sentimento de interesse quase científico. A 
possibilidade da transformação era inacreditável. E no 
entanto era um fato. Poderia haver alguma sutil afinidade 
entre os átomos químicos que adquiriam forma e cor na 


tela e a alma que vivia nele”? Poderiam eles realizar o que a 
alma pensava? — tornar seus sonhos realidade? Ou havia 
uma razão outra, terrível? Ele estremeceu e sentiu medo, e 
voltando para o sofá lá ficou deitado, fitando o quadro, 
nauseado de horror. 

Sentia, porém, que uma coisa o quadro lhe proporcionara. 
Conscientizara-o de como tinha sido injusto, cruel, com 
Sibyl Vane. Não era tarde para uma reparação. Ela ainda 
poderia ser sua esposa. Seu amor Irreal e egoísta cederia a 
uma influência mais elevada, se transformaria em uma 
paixão mais nobre, e o retrato que Basil Hallward pintara 
seria para ele um guia ao longo da vida, seria para ele o 
que a santidade é para alguns e a consciência para outros, e 
o temor a Deus para nós todos. Havia opiáceos para o 
remorso, drogas que embalavam no sono o sentimento 
moral. Mas ali estava um símbolo visível da degradação do 
pecado. Ali estava um sinal onipresente da ruína a que os 
homens levavam as suas almas. 

Bateram as três horas, e as quatro, e a meia hora bateu a 
badalada dupla, mas Dorian Gray não se mexeu. Procurava 
recolher os fios escarlate da vida para tecê-los em certo 
padrão; para encontrar seu caminho em meio ao labirinto 
sanguíneo da paixão pelo qual vagava. Não sabia o que 
fazer, ou o que pensar. Por fim, foi até a mesa e escreveu 
uma carta passional para a garota que amava, implorando 
seu perdão e acusando a si mesmo de loucura. Cobriu 
páginas e mais páginas de palavras frenéticas de tristeza e 


palavras ainda mais frenéticas de dor. Existe certa 
magnificência na autorreprimenda. Quando nos acusamos, 
sentimos que ninguém mais tem o direito de nos acusar. É 
a confissão, não o padre, que nos absolve. Quando Dorian 
terminou a carta, sentiu que havia sido perdoado. 

De súbito, houve uma batida na porta, e ele ouviu a voz 
de Lord Henry. “Meu caro rapaz, preciso vê-lo. Deixe-me 
entrar imediatamente. Não consigo suportar que se feche 
dessa maneira.” 

De início, ele não respondeu, ficou imóvel. As batidas 
prosseguiram e se tornaram mais altas. Sim, era melhor 
deixar que Lord Henry entrasse para que lhe explicasse a 
nova vida que passaria a levar, para discutir com ele se 
fosse necessário discutir, para romper relações se o 
rompimento fosse imevitável. Levantou-se de um salto, 
puxou o biombo apressadamente para diante do quadro e 
destrancou a porta. 

“Sinto muito por tudo, Dorian”, disse Lord Henry, ao 
entrar. “Mas você não deve criar caso por Isso.” 

“Está falando de Sibyl Vane'?”, perguntou o rapaz. 

“Sim, é claro”, respondeu Lord Henry, afundando em 
uma cadeira e tirando lentamente as luvas amarelas. “É 
terrível, de certo ponto de vista, mas não foi culpa sua. 
Diga-me, você foi aos bastidores e a viu depois do final da 
peça?” 

“Sim.” 

“Eu tinha certeza. Você armou um escândalo com ela?” 


“Eu fui brutal, Harry — absolutamente brutal. Mas está 
tudo bem agora. Não lamento nada do que aconteceu. 
Aprendi a me conhecer melhor.” 

“Ah, Dorian, fico feliz por você levar as coisas dessa 
forma! Tinha receio de encontrá-lo mergulhado em 
remorsos, arrancando os belos cabelos encaracolados.” 

“Eu passei por isso tudo”, disse Dorian, balançando a 
cabeça e sorrindo. “Estou completamente feliz agora. Sei o 
que é a consciência, para começar. Não é o que você me 
disse. É a coisa mais divina que existe em nós. Não a 
despreze, nunca mais — ao menos não diante de mim. Eu 
quero ser bom. Não posso suportar a ideia de ter uma alma 
horrenda.” 

“Uma base muito encantadora para a ética, Dorian! Eu o 
parabenizo por ela. Mas como você vai começar?” 

“Casando-me com Sibyl Vane.” 

“Casando-se com Sibyl Vane!”, exclamou Lord Henry, 
levantando-se e olhando para ele, surpreso, perplexo. 
“Mas, meu caro Dorian...” 

“Sim, Harry, eu sei o que você vai dizer. Algo terrível 
sobre o casamento. Não o diga. Nunca mais me diga coisas 
assim. Há dois dias eu pedi Sibyl em casamento. Não vou 
quebrar a palavra que dei a ela. Ela será a minha esposa.” 

“Sua esposa! Dorian!... Você não recebeu a minha carta? 
Eu lhe escrevi hoje de manhã e a enviei pelo meu próprio 
empregado.” 


“A sua carta? Oh, sim, eu me lembro. Ainda não a h, 
Harry. Receava que houvesse algo nela de que eu não fosse 
gostar. Você desfaz a vida em pedaços com as suas 
epígrafes.” 

“Então você não sabe de nada'” 

“O que quer dizer?” 

Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de 
Dorian Gray, pegou suas mãos e as segurou com força. 
“Dorian”, ele disse, “a minha carta — não tenha medo — 
era para lhe dizer que Sibyl Vane está morta.” 

Um grito de dor emergiu dos lábios do rapaz, e ele se pôs 
de pé, arrancando as mãos do aperto de Lord Henry. 
“Morta! Sibyl morta! Não é verdade! É uma mentira 
terrível! Como você tem coragem de dizer 1sso?” 

“É verdade, Dorian”, disse Lord Henry com seriedade. 
“Está nos jornais da manhã. Escrevi para lhe pedir que não 
os abrisse antes que eu viesse. Deverá haver um inquérito, 
naturalmente, e você não deve ser envolvido nele. Coisas 
como essa fazem com que um homem fique em evidência. 
Mas em Londres as pessoas são muito preconceituosas. 
Aqui ninguém deve fazer o seu début com um escândalo. 
Deve reservá-lo para tornar a velhice interessante. Imagino 
que não saibam o seu nome no teatro. Se não o sabem, está 
tudo bem. Alguém o viu entrando no camarim dela”? Essa é 
uma questão Importante.” 

Dorian não respondeu por alguns instantes. Estava 
entorpecido de horror. Por fim balbuciou, com a voz 


sufocada: “Harry, você falou em inquérito? O que você 
quis dizer com 1sso? Sibyl? — Oh, Harry, não consigo 
suportar! Seja breve. Conte-me tudo de uma vez”. 

“Não tenho dúvida de que não foi um acidente, Dorian, 
embora deva ser posto dessa forma para o público. Parece 
que, quando estava saindo do teatro com a mãe, por volta 
de meia-noite e meia, ela disse que havia esquecido alguma 
coisa no andar de cima. Esperaram durante algum tempo, 
mas ela não desceu. Por fim, a encontraram morta no chão 
de seu camarim. Ela tinha engolido alguma coisa por 
engano, alguma coisa horrível que se usa nos teatros. Não 
sei o que era, mas continha ácido prússico ou chumbo 
branco. Imagino que fosse ácido prússico, pois parece que 
ela morreu instantaneamente.” 

“Harry, Harry, isso é terrível!”, exclamou o rapaz. 

“Sim; é muito trágico, naturalmente, mas você não deve 
se envolver. V1 pelo Standard que ela tinha dezessete anos. 
Pensei que fosse mais jovem. Parecia uma criança, e 
parecia saber muito pouco sobre representação. Dorian, 
você não deve deixar que essa coisa o enerve. Você precisa 
vir jantar comigo, para depois darmos um pulo na Ópera. 
É uma noite da Patti, e todos estarão lá. Você pode vir 
para o camarote da minha irmã. Ela estará com algumas 
mulheres interessantes.” 

“Nesse caso eu assassinei Sibyl Vane”, disse Dorian Gray, 
meio para si mesmo, “a matei como se eu mesmo tivesse 
cortado sua frágil garganta com uma faca. Porém as rosas 


não são menos adoráveis por isso. Os pássaros continuam a 
cantar felizes no meu jardim. E hoje à noite eu vou jantar 
com você, e em seguida vou à Ópera, e vou cear em algum 
lugar, imagino, depois. Como a vida é extraordinariamente 
dramática! Se tivesse lido 1sso tudo em um livro, Harry, 
acho que teria chorado. De certa forma, agora que 
aconteceu de verdade, e comigo, parece maravilhoso 
demais para lágrimas. Aqui está a primeira carta de amor 
apaixonada que escrevi em minha vida. Estranho que a 
minha primeira carta de amor apaixonada tenha sido 
endereçada a uma garota morta. São elas capazes de sentir, 
as pessoas brancas e silenciosas que chamamos de mortas? 
Sibyl! Será ela capaz de sentir, saber ou escutar? Oh, 
Harry, como eu a amei um dia! Agora parece que foi anos 
atrás. Ela era tudo para mim. Depois veio a noite terrível 
— foi de fato a noite passada? — em que ela atuou muito 
mal, e o meu coração quase se partiu. Ela me explicou 
tudo. Foi terrivelmente patético. Mas não me emocionei 
nem um pouco. Eu a achei fútil. De súbito aconteceu algo 
que me fez sentir medo. Não posso lhe dizer o que foi, mas 
foi horrível. Eu disse que voltaria para ela. Senti que tinha 
errado. E agora ela está morta. Meu Deus! Harry, o que 
vou fazer? Você não sabe o perigo que corro, e não há 
nada que possa me equilibrar. Ela teria esse papel para 
mim. Ela não tinha o direito de se matar. Foi um ato 
egoísta da parte dela.” 


“Meu caro Dorian”, respondeu Lord Henry, pegando um 
cigarro do estojo e exibindo uma caixa de fósforos 
folheada a ouro, “a única maneira pela qual uma mulher 
pode reabilitar um homem é entediando-o tanto que ele 
perde todo o interesse possível pela vida. Se você tivesse se 
casado com essa garota se tornaria um miserável. É claro 
que a tratara com bondade. Sempre podemos ser 
bondosos com pessoas por quem nada sentimos. Mas ela 
logo descobrira que você lhe era completamente 
indiferente. E, quando uma mulher descobre quem é o 
marido, ela se torna horrivelmente desleixada, ou passa a 
usar gorros muito elegantes pagos pelo marido de outra 
mulher. Não digo nada sobre o erro social, que teria sido 
abjeto, e que, naturalmente, eu não teria permitido, mas 
lhe asseguro que seja como for a coisa toda teria sido um 
completo fracasso.” 

“Imagino que sim”, murmurou o rapaz, andando de um 
lado para o outro pelo quarto, horrivelmente pálido. “Mas 
eu pensava que era o meu dever. Não é por culpa minha 
que essa tragédia terrível me impediu de fazer o que era 
certo. Lembro que uma vez você disse que existe certa 
fatalidade nas boas resoluções — que elas são tomadas 
sempre tarde demais. As minhas certamente foram.” 

“As boas resoluções são tentativas inúteis de interferir nas 
leis da ciência. Sua origem é pura vaidade. Seu resultado é 
completamente nulo. Elas nos oferecem, vez ou outra, 
algumas das emoções exuberantes estéreis que têm certo 


encanto para os fracos. É tudo que se pode dizer sobre 
elas. São apenas cheques que os homens sacam de um 
banco em que não têm conta.” 

“Harry”, exclamou Dorian Gray, aproximando-se e 
sentando-se a seu lado, “por que não sou capaz de sentir 
esta tragédia com a intensidade que desejaria? Acho que 
não tenho coração. Você acha'?” 

“Você fez coisas estúpidas demais durante a quinzena 
passada para fazer jus a essa descrição, Dorian”, respondeu 
Lord Henry com seu sorriso doce e melancólico. 

O rapaz franziu o cenho. “Não gostei dessa explicação, 
Harry”, ele prosseguiu, “mas fico feliz por você não achar 
que não tenho coração. Não sou nada do gênero. Sei que 
não sou. É no entanto tenho de reconhecer que essa coisa 
não me afeta como deveria. Me parece ser apenas um final 
maravilhoso para uma peça maravilhosa. Possui toda a 
beleza terrível de uma tragédia grega, uma tragédia em que 
tive um grande papel, mas que não me feriu.” 

“É uma questão interessante”, disse Lord Henry, que 
sentia um prazer extraordinário em jogar com a vaidade 
inconsciente do rapaz, “uma questão extremamente 
Interessante. Imagino que a explicação verdadeira seja a 
seguinte. As tragédias reais da vida acontecem, muitas 
vezes, de modo tão pouco artístico que nos ferem pela 
violência primitiva, pela total incoerência, pela falta 
absurda de significado, pela completa falta de estilo. Elas 
nos afetam exatamente como nos afeta a vulgaridade. Elas 


nos passam a impressão de pura força bruta, e nós nos 
revoltamos contra 1sso. Algumas vezes, porém, cruzamos 
na vida com uma tragédia que possui elementos artísticos 
de beleza. Se os elementos de beleza forem reais, a coisa 
toda simplesmente agrada o nosso senso de efeito 
dramático. De repente descobrimos que não somos mais os 
atores, mas sim os espectadores da peça. Ou melhor, 
somos ambos. Observamo-nos, e o simples encanto do 
espetáculo nos enfeitiça. No caso presente, o que de fato 
aconteceu? Alguém se matou por amor a você. Quisera eu 
passar por isso um dia. Faria com que me enamorasse do 
amor pelo resto da vida. As pessoas que me adoraram — 
não houve muitas, mas algumas — sempre insistiram em 
continuar muito depois que deixei de me importar com 
elas como elas se importavam comigo. Tornaram-se 
obstinadas e entediantes, e quando as encontro logo 
passam às reminiscências. A medonha memória das 
mulheres! Que coisa amedrontadora! E que estagnação 
intelectual completa ela revela! Deveríamos absorver as 
cores da vida, mas ninguém deveria jamais lembrar-se dos 
detalhes. Detalhes são sempre vulgares!” 

“Eu deveria semear algumas papoulas em meu jardim”, 
suspirou Dorian. 

“Não é preciso”, retorquiu seu amigo. “A vida sempre 
tem papoulas nas mãos. É claro que vez ou outra as coisas 
tardam. Em certa ocasião eu não usei nada exceto violetas 
durante toda uma estação, como uma forma de luto 


artístico por um romance que não morria. Ao final, porém, 
ele morreu. Esqueço o que o matou. Acho que foi a 
proposta dela de sacrificar o mundo inteiro por mim. Este 
é sempre um momento terrível. Ele nos enche do horror da 
eternidade. Bem — você acreditaria? —, há uma semana, 
na casa de Lady Hampshire, eu me vi sentado em um 
jantar junto da dama em questão, e ela insistiu em retomar 
a coisa toda de novo, em desenterrar o passado e semear o 
futuro. Eu tinha enterrado o meu romance em um canteiro 
de asfodelos. Ela o arrastou para fora novamente e me 
assegurou de que eu tinha estragado a vida dela. Devo 
dizer que ela comeu muito bem no jantar, de modo que 
não senti nenhuma angústia. Que falta de gosto ela 
demonstrou! O único encanto do passado é ser passado. 
Mas as mulheres nunca sabem quando a cortina cai. Elas 
sempre querem um sexto ato, e quando o interesse pela 
peça acaba de vez elas se propõem a continuá-la. Se 
permitíssemos que as coisas acontecessem à maneira delas, 
toda comédia teria um final trágico e toda tragédia 
culminaria em uma farsa. Elas são encantadoramente 
artificiais, mas não têm nenhuma sensibilidade para a arte. 
Você tem mais sorte do que eu. Eu lhe asseguro, Dorian, 
que nenhuma das mulheres que conheci teria feito por 
mim o que Sibyl Vane fez por você. Mulheres comuns 
sempre encontram consolo. Algumas o fazem buscando 
cores sentimentais. Nunca confie em uma mulher que 
esteja usando malva, seja qual for a idade dela, ou em uma 


mulher de mais de trinta e cinco que goste de fitas cor-de- 
rosa. Significa sempre que elas têm uma história. Outras 
encontram grande consolo em descobrir de súbito as boas 
qualidades dos maridos. Elas alardeiam a felicidade 
conjugal em nossa cara, como se fosse o mais fascinante 
dos pecados. A religião consola algumas delas. Seus 
mistérios têm todo o encanto de um flerte, uma mulher me 
disse certa vez; e eu consigo compreendê-la. Além disso, 
nada envaidece mais alguém do que lhe dizerem que é um 
pecador. A consciência nos torna egoístas, todos nós. Sim; 
na verdade não há fim para os consolos que as mulheres 
encontram na vida moderna. Na verdade, eu não 
mencionei o mais Importante.” 

“O quê, Harry?”, disse o rapaz, agitado. 

“Oh, o consolo mais óbvio. Tirar o admirador de alguém 
quando perdem o próprio. Na boa sociedade 1sso sempre 
encobre as falhas de uma mulher. Mas de verdade, Dorian, 
Sibyl Vane deve ter sido muito diferente de todas as 
mulheres que encontramos! Para mim existe algo muito 
belo em relação a sua morte. Fico contente de viver em um 
século em que tais milagres acontecem. Eles fazem com 
que acreditemos na realidade das coisas com que todos 
jogamos, tais como romances, paixões e amor.” 

“Eu fui terrivelmente cruel com ela. Você se esquece 
disso.” 

“Receio que as mulheres apreciem a crueldade, a 
crueldade nua e crua, mais do que tudo. Elas têm instintos 


maravilhosamente primitivos. Nós as emancipamos, mas 
elas seguem sendo escravas que buscam os senhores, como 
antes. Adoram ser dominadas. Tenho certeza de que você 
foi esplêndido. Eu nunca o vi verdadeira e completamente 
furioso, mas posso imaginar como a sua aparência era 
encantadora. E, afinal, você me disse uma coisa anteontem 
que na hora me pareceu ser um capricho, mas vejo agora 
que era absolutamente verdadeira, e ela é a chave para 
tudo.” 

“O que foi, Harry?” 

“Você me disse que Sibyl Vane representava para você 
todas as heroínas dos romances — ela era Desdêmona 
numa noite e Ofélia na outra; que quando morria como 
Julieta voltava à vida como Imogênia.” 

“Ela nunca mais vai voltar à vida agora”, murmurou o 
rapaz, escondendo o rosto entre as mãos. 

“Não, ela nunca vai voltar à vida. Representou seu último 
papel. Mas você deve pensar na morte solitária num 
camarim decadente como um fragmento sombrio e 
estranho de uma tragédia Jacobina, como uma cena 
maravilhosa de Webster, ou de Ford, ou de Cyril Tourneur. 
À garota jamais viveu de fato, e portanto nunca morreu de 
fato. Para você ao menos ela sempre foi um sonho, um 
fantasma que perpassava pelas peças de Shakespeare e as 
tornava mais encantadoras pela sua presença, uma flauta 
através da qual a música de Shakespeare soava mais rica e 
mais cheia de alegria. No momento em que tocou a vida 


real, ela a arrumou, e a vida a arrumou, e assim ela partiu. 
Lamente por Ofélia, se quiser. Ponha cinzas sobre a sua 
cabeça porque Cordélia foi estrangulada. Grite aos céus 
porque a filha de Brabâncio morreu. Mas não desperdice 
lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que elas.” 

Fez-se silêncio. A noite escurecia a sala. Sem fazer ruído, 
com pés prateados, as sombras penetravam do jardim. As 
cores desapareciam, cansadas, dos objetos. 

Passado algum tempo, Dorian Gray ergueu os olhos. 
“Você me explicou para mim mesmo, Harry”, ele 
murmurou, com uma espécie de suspiro de alívio. “Eu 
intuía tudo o que você disse, mas de certa forma tinha 
medo e não conseguia expressá-lo para mim mesmo. 
Como você me conhece bem! Mas não vamos falar de 
novo sobre o que aconteceu. Foi uma experiência 
maravilhosa. É tudo. Eu me pergunto se a vida ainda 
guarda algo tão maravilhoso para mim.” 

“A vida guarda tudo para você, Dorian. Não há nada que 
você, com sua extraordinária boa aparência, não será capaz 
de fazer.” 

“Mas suponha, Harry, que eu me torne intratável, e velho, 
e enrugado? O que vai ser?” 

“Ah, então”, disse Lord Henry levantando-se para sair, 
“então, meu caro Dorian, você terá de lutar pelas suas 
vitórias. Na atual situação elas vêm até você. Não, você 
deve conservar a boa aparência. Vivemos em uma época 
em que se lê demais para que seja sábia, e em que se pensa 


muito para que seja bela. Não podemos perder você. E 
agora é melhor que se vista e vá para o clube. Estamos 
bem atrasados, por sinal.” 

“Acho que vou encontrá-lo na ópera, Harry. Sinto-me 
muito cansado para comer qualquer coisa. Qual é o 
número do camarote da sua Irmã?” 

“Vinte e sete, eu acho. Fica no grande balcão. Você verá 
o nome dela na porta. Mas lamento que não venha jantar.” 

“Não sinto vontade”, disse Dorian. “Mas sou 
tremendamente grato a você por tudo o que me disse. 
Você é certamente o meu melhor amigo. Ninguém jamais 
me entendeu como você.” 

“Estamos apenas no início da nossa amizade, Dorian”, 
respondeu Lord Henry, apertando-lhe a mão. “Adeus. Vou 
encontrá-lo antes das nove e meia, espero. Lembre-se, Patti 
vai cantar.” 

Enquanto fechava a porta atrás de s1, Dorian Gray tocou a 
campainha, e em alguns minutos Victor apareceu com as 
luminárias e fechou as venezianas. Esperou com 
impaciência que ele saísse. O homem parecia levar um 
tempo interminável para fazer qualquer coisa. 

Assim que ele saiu, Dorian correu para o biombo e o 
afastou. Não; não havia nenhuma outra mudança no 
quadro. A pintura soubera da notícia da morte de Sibyl 
Vane antes dele próprio. Tinha consciência dos 
acontecimentos da vida à medida que ocorriam. A 
crueldade maldosa que desfigurava as linhas delicadas da 


boca tinha, sem dúvida, aparecido no instante preciso em 
que a garota tomara o veneno, fosse ele qual fosse. Ou 
seria ele indiferente aos resultados? Tomaria consciência 
apenas do que acontecia na alma? Ele se perguntou e 
desejou que um dia visse a transformação acontecer diante 
dos próprios olhos, estremecendo ao mesmo tempo em que 
o desejava. 

Pobre Sibyl! Que romance fora aquilo tudo! Ela 
mimetizara a morte muitas vezes no palco. Depois a 
própria Morte a tinha tocado e a levara. Como ela havia 
atuado na derradeira e terrível cena? Teria o amaldiçoado 
enquanto morria? Não; ela havia morrido por amor a ele, e 
o amor seria sempre para ele um sacramento a partir de 
então. Ela expiara tudo pelo sacrifício da própria vida. Ele 
não pensaria mais no que ela lhe fizera passar naquela noite 
horrível no teatro. Quando pensasse nela, seria como em 
uma figura trágica maravilhosa enviada ao palco do mundo 
para demonstrar a suprema realidade do Amor. Uma figura 
trágica maravilhosa? Lágrimas lhe vieram aos olhos 
quando ele se lembrou de sua aparência infantil e dos 
encantadores modos caprichosos, e da graça trêmula. Ele 
as enxugou apressado e olhou novamente para o quadro. 

Sentiu que chegara a verdadeira hora de fazer sua escolha. 
Ou a escolha já teria sido feita? Sim, a vida decidira por 
ele — a vida, e a infinita curiosidade sobre a vida. 
Juventude eterna, paixão infinita, prazeres sutis e secretos, 
alegrias extremas e pecados ainda mais extremos — ele 


teria tudo. O retrato carregaria o peso de sua vergonha: era 
tudo. 

Um sentimento de dor o fez estremecer quando ele 
pensou na profanação que estava reservada para o belo 
rosto da tela. Certa vez, em uma imitação pueril de 
Narciso, ele havia beijado, ou fingira beijar, os lábios 
pintados que agora sorriam com tanta crueldade para ele. 
Manhã após manhã, ele se sentara diante do retrato 
refletindo sobre sua beleza, quase enamorado dela, como 
lhe parecera algumas vezes. Ele se alteraria agora com 
cada um de seus estados de espírito? Ele se tornaria algo 
monstruoso e detestável, a ser escondido em um quarto 
trancado, a ser ocultado da luz do sol, que tantas vezes 
conferira um dourado mais luminoso à maravilha ondulada 
de seus cabelos? Que lamentável! Que lamentável! 

Por um instante pensou em rezar para que a empatia 
terrível que havia entre ele e o quadro deixasse de existir. 
Ele se modificara em resposta a uma oração: quem sabe se 
em resposta a uma oração não se alterasse mais. E no 
entanto alguém que soubesse alguma coisa sobre a Vida 
abriria mão da oportunidade de continuar sempre jovem, 
por mais fantasiosa que fosse, ou a despeito das 
consequências sinistras que implicasse? Além disso, a 
coisa estaria de fato sob seu controle? Teria sido de fato 
uma oração a responsável pela substituição? Não haveria 
uma razão científica curiosa para tudo aquilo? Se o 
pensamento pudesse exercer sua influência sobre um 


organismo vivo, O pensamento não poderia exercer uma 
Influência sobre coisas mortas e imorgânicas? Mais, sem 
pensamento ou desejo consciente, não poderiam as coisas 
externas a nós vibrar em uníssono com os nossos estados 
de espírito e paixões, átomo convocando átomo em amor 
secreto ou estranha afinidade? Mas a razão não tinha 
importância. Ele nunca mais tentaria obter algum poder 
terrível por meio da oração. Se fosse para o quadro se 
alterar, que se alterasse. Era tudo. Por que investigá-lo por 
demais a fundo? 

Pois haveria um prazer real em observá-lo. Ele seria 
capaz de seguir sua própria mente em seus lugares 
secretos. O retrato seria para ele o mais mágico dos 
espelhos. Como lhe revelara seu corpo, ele lhe revelaria sua 
alma. E, quando o inverno o alcançasse, ele ainda estaria 
onde a primavera tremula no limiar do verão. Quando o 
sangue fugisse de seu rosto e deixasse para trás uma 
máscara pálida como giz com olhos plúmbeos, ele 
conservaria o glamour da juventude. Nenhum botão em 
flor de seu encanto jamais murcharia. Nenhuma pulsação 
de sua vida jamais se debilitaria. Como os deuses dos 
gregos, ele seria forte, e ágil, e jovial. O que importava o 
que aconteceria à imagem colorida na tela? Ele estaria a 
salvo. Isso era tudo. 

Puxou o biombo de volta para diante do quadro, sorrindo 
enquanto o fazia, e foi para o seu quarto, onde o pajem o 


esperava. Uma hora mais tarde estava na Opera, e Lord 
Henry se debruçava sobre seu assento. 


IX 


Enquanto Dorian tomava o café da manhã no dia seguinte, 
Basil Hallward foi trazido para a sala. 

“Fico muito feliz de tê-lo encontrado, Dorian”, ele disse, 
com gravidade. “Estive aqui ontem à noite, mas me 
disseram que você estava na Ópera. Naturalmente, eu sabia 
que era impossível. Mas esperaria que tivesse deixado um 
recado dizendo para onde havia ido de fato. Passei uma 
noite terrível, em parte com receio de que uma tragédia 
pudesse ser seguida de outra. Acho que você poderia ter 
me telegrafado assim que soube do acontecido. Li a 
respeito por acaso em uma edição vespertina do The Globe 
que peguei no clube. Vim para cá na hora e me senti muito 
mal por não tê-lo encontrado. Nem tenho como lhe dizer o 
quanto estou desolado. Sei que deve estar sofrendo. Mas 
onde você estava? Foi se encontrar com a mãe da garota? 
Por um momento pensei em segui-lo até lá. O endereço 
estava no jornal. Em algum lugar na Euston Road, não é? 
Mas eu receava me intrometer em uma tristeza que não 


podia suavizar. Pobre mulher! Em que estado deve estar! 
Além do mais, sua única filha! O que ela disse sobre a 
coisa toda?” 

“Meu caro Basil, como posso saber?”, murmurou Dorian 
Gray, sorvendo um vinho amarelo pálido de uma bolha de 
vidro veneziano com contas douradas e parecendo 
terrivelmente entediado. “Eu estava na Ópera. Você 
deveria ter ido para lá. Encontrei Lady Gwendolen, irmã 
de Harry, pela primeira vez. Estávamos no camarote dela. 
É muito encantadora, e Patti cantou divinamente. Não fale 
sobre temas desagradáveis. Se não falamos sobre 
determinada coisa, então ela nunca aconteceu. É apenas a 
expressão, como diz Harry, que confere realidade às 
coisas. Posso mencionar que ela não era a única filha da 
mulher. Existe um filho, um sujeito encantador, eu acho. 
Mas não trabalha no palco. É um marinheiro, ou algo 
parecido. E agora me fale sobre você e sobre o que está 
pintando.” 

“Você foi à Ópera?”, repetiu Hallward, falando devagar, 
com um traço tenso de dor na voz. “Você foi à Ópera 
enquanto Sibyl Vane jazia morta em um aposento sórdido? 
Você consegue falar sobre o encanto de outras mulheres e 
sobre Patti ter cantado divinamente antes que a mulher que 
você amava tivesse ao menos a paz do túmulo para 
dormir? Ora, homem, o pequeno e pálido cadáver de Sybil 
há de enfrentar os piores horrores!” 


“Pare, Basil! Não quero ouvir sobre 1sso!”, exclamou 
Dorian, pondo-se de pé. “Você não deve me falar dessas 
coisas. O que está feito, está feito. O que é passado, é 
passado.” 

“Você chama o dia de ontem de passado?” 

“O que o período exato de tempo tem a ver com 1sso? 
Somente pessoas superficiais precisam de anos para se 
livrar de uma emoção. Um homem que é senhor de si 
mesmo pode fazer cessar uma tristeza com a mesma 
facilidade com que inventa um prazer. Não quero estar à 
mercê das minhas emoções. Quero usá-las, aproveitá-las e 
dominá-las.” 

“Dorian, isso é horrível! Algo o transformou 
completamente. Por fora é o mesmo rapaz maravilhoso 
que, dia após dia, costumava ir ao meu ateliê posar para o 
retrato. Mas nessa época você era simples, natural e 
afetuoso. Era a criatura mais intocada do mundo. Agora 
não sei o que aconteceu com você. Fala como se não 
tivesse coração, nenhuma piedade. É tudo influência de 
Harry. Vejo bem.” 

O rapaz enrubesceu e, dirigindo-se para a janela, olhou 
para fora por alguns instantes, para o jardim verde, 
tremeluzente, banhado pelo sol. “Eu devo muito a Harry, 
Basil, mais do que devo a você”, ele disse por fim. “Você 
só me ensinou a ser vaidoso.” 

“Bem, estou sendo punido por isso, Dorian — ou serei 
um dia.” 


“Não sei o que quer dizer com 1sso, Basil”, ele exclamou, 
virando-se. “Não sei o que você quer. O que você quer?” 

“Quero o Dorian Gray que eu costumava pintar”, disse o 
artista com tristeza. 

“Basil”, respondeu o rapaz, aproximando-se dele e 
colocando a mão em seu ombro, “você chegou tarde 
demais. Ontem quando ouvi que Sibyl Vane havia se 
matado...” 

“Ela se matou! Deus do céu! Não há dúvida quanto a 
1sso?”, gritou Hallward, olhando para ele com uma 
expressão de horror. 

“Meu caro Basil! Você certamente não acha que foi um 
acidente qualquer? É claro que ela se matou.” 

O homem mais velho escondeu o rosto entre as mãos. 
“Que horror”, ele murmurou, e um tremor o atravessou. 

“Não”, disse Dorian Gray, “não há nada de horrível nisso. 
Trata-se de uma das grandes tragédias românticas do nosso 
tempo. Como regra, as pessoas que representam levam 
vidas bastante comuns. São bons maridos, ou esposas fiéis, 
ou alguma coisa entediante. Você sabe o que eu quero 
dizer — virtude de classe média, esse tipo de coisa. Como 
Sibyl era diferente! Ela viveu a melhor de suas tragédias. 
Sempre foi uma heroína. Na noite passada atuou — na 
noite em que você a viu —, ela atuou mal porque havia 
conhecido a realidade do amor. Quando soube da sua 
irrealidade, ela morreu, como Julieta teria morrido. Entrou 
de novo na esfera da arte. Há algo do mártir nela. Sua 


morte teve toda a inutilidade do martírio, toda a sua beleza 
desperdiçada. Mas, como eu dizia, você não deve pensar 
que eu não sofri. Se tivesse vindo ontem, em uma 
determinada hora — por volta de cinco e meia, talvez, ou 
quinze para as seis —, teria me encontrado desfeito em 
lágrimas. O próprio Harry, que me trouxe a notícia, na 
verdade não tinha ideia do que eu estava passando. Sofria 
imensamente. Depois, tudo desapareceu. Não sou capaz de 
repetir uma emoção. Ninguém é, a não ser os sentimentais. 
E você está sendo tremendamente injusto, Basil. Veio para 
me consolar. É encantador da sua parte. Ao me encontrar 
consolado, ficou furioso. Quanta compaixão! Você me 
lembra uma história que Harry contou sobre um certo 
filantropo que passou vinte anos de sua vida tentando 
reparar uma mágoa ou alterar uma lei injusta — esqueci O 
que era exatamente. Por fim ele conseguiu, e nada seria 
capaz de deixá-lo mais desapontado. Ele não tinha 
absolutamente nada para fazer, quase morreu de ennui, e 
se tornou um misantropo convicto. E além disso, meu caro 
Basil, se quer de fato me consolar, ensime-me a esquecer o 
que aconteceu, ou a encarar o fato do ponto de vista 
artístico apropriado. Não era Gautier quem costumava 
escrever sobre a consolation des arts? Eu me lembro de ter 
pegado um pequeno livro encadernado em pergaminho no 
seu ateliê um dia e de ter visto por acaso essa frase 
encantadora. Bem, eu não sou como o jovem de quem 
você me falou quando estávamos em Marlow, o jovem que 


costumava dizer que cetim amarelo podia consolar alguém 
por todas as desgraças da vida. Eu amo as coisas belas que 
podemos tocar e manusear. Antigos brocados, bronzes 
verdes, trabalhos em laca, marfins esculpidos, ambientes 
requintados, luxo, pompa, há muito a se aproveitar nisso 
tudo. Porém o temperamento artístico que eles criam — 
ou, que seja, revelam — representa ainda mais para mim. 
Tornar-se o espectador da própria vida, como diz Harry, é 
escapar do sofrimento. Sei que o surpreendo ao lhe falar 
assim. Você não notou como eu evoluí. Eu era um escolar 
quando você me conheceu. Agora sou um homem. Tenho 
novas paixões, novos pensamentos, novas ideias. Sou 
diferente, mas você não deve gostar menos de mim. Estou 
mudado, mas você deve sempre ser meu amigo. 
Naturalmente, gosto muito de Harry. Mas sei que você é 
melhor que ele. Não é mais forte — você tem muito medo 
da vida —, mas é melhor. E como éramos felizes juntos! 
Não me deixe, Basil, e não brigue comigo. Sou o que sou. 
Não há nada mais a ser dito.” 

O pintor se sentiu estranhamente comovido. O rapaz lhe 
era infinitamente querido, e sua personalidade havia sido o 
grande ponto de virada em sua arte. Ele não podia suportar 
a ideia de repreendê-lo de novo. Afinal, a indiferença dele 
era provavelmente apenas um estado de espírito passageiro. 
Havia nele algo muito bom, muito nobre. 

“Bem, Dorian”, ele disse por fim, com um sorriso triste. 
“Não vou lhe falar de novo sobre essa coisa terrível depois 


de hoje. Espero apenas que o seu nome não seja ligado a 
esse caso. O Inquérito deverá ocorrer hoje à tarde. Você foi 
convocado ?” 

Dorian balançou a cabeça, e um ar de tédio atravessou 
seu rosto ao ouvir a palavra “inquérito”. Havia algo de rude 
e vulgar em relação a esse tipo de coisa. “Eles não sabem o 
meu nome”, respondeu. 

“Mas ela certamente sabia?” 

“Apenas o meu primeiro nome, e tenho certeza de que 
não o mencionou para ninguém. Ela me disse uma vez que 
estavam todos bem curiosos para saber quem eu era, e ela 
invariavelmente dizia que o meu nome era Príncipe 
Encantado. Era uma atitude bonita da parte dela. Basil, 
você precisa me fazer um desenho de Sibyl. Eu gostaria de 
ter algo mais que a memória de alguns beijos e algumas 
palavras patéticas interrompidas.” 

“Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se é isso o que 
quer. Mas você precisa vir e posar de novo. Não consigo 1r 
em frente sem você.” 

“Eu nunca mais vou posar para você, Basil. É 
impossível !”, ele exclamou, recuando sobressaltado. 

O pintor o fitou. “Meu querido rapaz, que absurdo!”, ele 
exclamou. “Quer dizer que não gosta do que eu fiz? Onde 
está? Por que pôs um biombo na frente dele? Deixe-me vê- 
lo. É a melhor coisa que já fiz. Afaste o biombo, Dorian. É 
simplesmente vergonhoso o seu empregado esconder o 


meu trabalho dessa maneira. Senti que a sala estava 
diferente quando entrei.” 

“O meu empregado não tem nada com 1sso, Basil. Não 
acredito que você pense que eu o deixo arrumar a sala para 
mim. Ele arranja as flores às vezes — 1sso é tudo. Não, fui 
eu mesmo que o fiz. A luz sobre o retrato estava muito 
forte.” 

“Muito forte! Certamente não, meu caro amigo. O lugar é 
admirável para ele. Deixe-me vê-lo.” Hallward se dirigiu 
para a extremidade da sala. 

Um grito de horror irrompeu dos lábios de Dorian Gray, 
e ele correu para se interpor entre o pintor e o biombo. 
“Basil”, ele disse, muito pálido, “você não deve vê-lo. Eu 
não quero.” 

“Não posso ver o meu próprio trabalho! Você não pode 
estar falando sério. Por que não deveria vê-lo?”, questionou 
Hallward, rindo. 

“Se tentar vê-lo, Basil, dou minha palavra de honra de 
que nunca mais vou falar com você enquanto viver. Estou 
falando bem sério. Não ofereço nenhuma explicação, e 
você não vai pedir nenhuma. Mas, lembre-se, se tocar 
nesse biombo, tudo entre nós estará acabado.” 

Hallward estava estupefato. Olhou para Dorian Gray 
completamente espantado. Nunca o vira assim antes. O 
rapaz estava de fato pálido de raiva. Apertava as mãos, e as 
pupilas de seus olhos eram como discos de fogo azul. Seu 
corpo todo tremia. 


“Dorian!” 

“Não fale!” 

“Mas o que há? É claro que não vou vê-lo se você não 
quiser”, ele disse, dando meia-volta e caminhando para a 
janela. “Mas, de verdade, parece bem absurdo que eu não 
possa ver o meu próprio trabalho, especialmente porque 
vou exibi-lo em Paris no outono. Antes disso vou passar 
mais uma camada de verniz, de modo que terei de vê-lo 
um dia, e por que não hoje'?” 

“Exibi-lo! Você quer exibi-lo?”, exclamou Dorian Gray, 
tomado por um estranho sentimento de terror. Seu segredo 
seria mostrado ao mundo? As pessoas veriam boquiabertas 
o mistério de sua vida? Impossível. Alguma coisa — ele 
não sabia o quê — tinha de ser feita de imediato. 

“Sim, eu não imagino que você possa se opor. Georges 
Petit vai reunir os meus melhores quadros para uma 
exibição especial na Rue de Seze, que será inaugurada na 
primeira semana de outubro. O retrato vai ficar fora por 
apenas um mês. Acho que você pode abrir mão dele com 
facilidade durante esse tempo. Na verdade, você 
certamente nem estará na cidade. E, se o guarda sempre 
atrás de um biombo, é porque não se importa muito com 
ele.” 

Dorian Gray passou a mão sobre a testa. Nela, havia gotas 
de suor. Sentia que estava na iminência de um perigo 
terrível. “Há um mês você me disse que jamais o exibiria”, 
ele exclamou. “Por que mudou de ideia? Vocês que se 


dizem coerentes mudam de humor tanto quanto os outros. 
À única diferença é que os estados de humor de vocês não 
têm sentido. Você não pode ter se esquecido de que me 
assegurou solenemente que nada no mundo o induziria a 
enviá-lo a qualquer exposição. Você disse exatamente a 
mesma coisa a Harry.” Ele parou de súbito e um brilho 
surgiu em seus olhos. Lembrou que Lord Henry uma vez 
lhe dissera, meio sério e meio brincando: “Se quiser passar 
um quarto de hora estranho, peça que Basil lhe conte por 
que não vai expor o quadro. Ele me disse por que não o 
faria, e para mim foi uma revelação”. Sim, talvez Basil 
também tivesse seu segredo. Ele lhe perguntaria, faria sua 
tentativa. 

“Basil”, ele disse, aproximando-se bastante e olhando 
diretamente em seu rosto, “todos nós temos um segredo. 
Conte-me o seu e lhe direi o meu. Por que se recusou a 
expor o meu retrato?” 

O pintor estremeceu, sem conseguir se controlar. 
“Dorian, se eu lhe contasse, você talvez fosse me querer 
menos, e certamente iria rir de mim. Eu não suportaria 
nenhuma das duas coisas. Se prefere que eu nunca mais 
veja o seu retrato, eu fico em paz. Sempre terei você para 
olhar. Se prefere que o meu melhor trabalho seja ocultado 
do mundo, eu fico satisfeito. A sua amizade é mais valiosa 
para mim que fama ou reputação.” 

“Não, Basil, você precisa me contar”, insistiu Dorian 
Gray. “Acho que tenho o direito de saber.” O sentimento 


de terror tinha desaparecido, e a curiosidade tomara o seu 
lugar. Estava decidido a descobrir o mistério de Basil 
Hallward. 

“Vamos nos sentar, Dorian”, disse o pintor, parecendo 
perturbado. “Vamos nos sentar. E responda a apenas uma 
pergunta. Você notou algo curioso no quadro? — algo que 
no início provavelmente não chamou a sua atenção, mas 
que se revelou de repente?” 

“Basil”, exclamou o rapaz, apertando os braços da cadeira 
com mãos trêmulas, e fitando-o com os olhos surpresos, 
espantados. 

“Vejo que você notou. Não diga nada. Espere até ouvir o 
que eu tenho a dizer. Dorian, desde o instante em que o 
conheci, a sua personalidade teve uma influência 
extraordinária sobre mim. Minha alma, minha mente e 
minha vontade foram submetidas a você. Para mim, você 
se tornou a encarnação visível do ideal invisível cuja 
memória atormenta a nós artistas como um sonho 
magnífico. Eu o adorava. Tinha ciúmes de qualquer um 
com quem você falasse. Queria você todo para mim. Eu só 
me sentia feliz quando estava com você. Mesmo longe, 
você continuava presente na minha arte... Naturalmente, 
nunca deixei que soubesse de nada disso. Teria sido 
impossível. Você não compreenderia. Eu mesmo mal 
compreendia. Sabia apenas que havia estado frente a frente 
com a perfeição, e que o mundo se tornara maravilhoso 
aos meus olhos — maravilhoso demais, talvez, pois nessas 


adorações loucas há perigo, o perigo de perdê-las, ainda 
maior que o perigo de conservá-las... Semanas e mais 
semanas se passaram, e eu me deixei cada vez mais me 
absorver por você. Depois aconteceu um fato novo. Eu o 
retratei como Páris em uma armadura intimidadora, e 
como Adônis com uma capa de caçador e uma lança polida 
de matar porcos selvagens. Coroado com botões pesados 
de lótus, você se sentou na proa da barcaça de Adriano, 
fitando o Nilo verde turvo. Curvou-se sobre o espelho 
d'água de uma mata grega e viu no prateado silencioso da 
água o prodígio do próprio rosto. E tudo foi como a arte 
deve ser, inconsciente, ideal e remota. Um dia, um dia 
fatal, às vezes penso, decidi pintar um retrato maravilhoso 
de você como de fato é, não nos trajes de eras mortas, mas 
com a sua própria roupa e em seu próprio tempo. Se foi o 
realismo do método ou o simples milagre da sua própria 
personalidade apresentada a mim diretamente sem névoa 
ou véu, não sei dizer, mas sei que enquanto trabalhava nele 
cada pincelada ou camada de cor me parecia revelar o meu 
segredo. Tive medo de que outros soubessem da minha 
idolatria. Sentia, Dorian, que tinha falado demais, que 
havia posto muito de mim mesmo nele. Foi então que 
decidi jamais permitir que o quadro fosse exibido. Você 
ficou um pouco chateado, mas não tinha ideia do que o 
retrato significava para mim. Falei com Harry a respeito, e 
ele riu de mim. Mas isso não me incomodava. Quando o 
quadro ficou pronto e eu me vi a sós com ele, senti que 


estava certo... Bem, depois de alguns dias a coisa saiu do 
meu ateliê, e assim que me vi livre do fascínio insuportável 
da sua presença pensei que tinha sido tolo de imaginar que 
tivesse visto algo nele além do fato de que você tem uma 
aparência extraordinária e de que eu sou capaz de pintar. 
Mesmo agora não consigo deixar de sentir que é um erro 
pensar que a paixão experimentada na criação é de fato 
aparente no trabalho criado. A arte é sempre mais abstrata 
do que imaginamos. A forma e a cor nos comunicam a 
forma e a cor — e nada mais. Muitas vezes me parece que 
a arte esconde o artista muito mais do que o revela. Sendo 
assim, quando recebi a oferta de Paris, decidi fazer do seu 
retrato a obra principal da minha exposição. Nunca me 
ocorreu que você recusaria. Vejo agora que tinha razão. O 
quadro não pode ser exibido. Você não deve ficar bravo 
comigo, Dorian, pelo que lhe contei. Como eu disse uma 
vez para Harry, você foi feito para ser adorado.” 

Dorian Gray inspirou profundamente. A cor voltou às 
maçãs de seu rosto e um sorriso se Iinsinuou em torno de 
seus lábios. O perigo havia passado. Por ora, ele estava 
seguro. No entanto, não pôde deixar de sentir uma infinita 
piedade do pintor que acabara de lhe fazer aquela estranha 
confissão e se perguntou se algum dia se sentiria dominado 
pela personalidade de um amigo. Lord Henry tinha o 
encanto de ser muito perigoso. Mas era tudo. Era 
inteligente demais e cínico demais para ser 
verdadeiramente querido. Haveria um dia alguém que 


mereceria da parte dele uma imexplicável idolatria? Seria 
essa uma das coisas que a vida guardava para ele” 

“É extraordinário para mim, Dorian”, disse Hallward, 
“que você tenha visto Isso no retrato. Você o viu de fato?” 

“Eu vi algo nele”, ele respondeu, “algo que me pareceu 
muito estranho.” 

“Bem, agora você não se importa se eu olhar?” 

Dorian balançou a cabeça. “Você não deve me pedir isso, 
Basil. Não posso permitir que você fique diante do 
quadro.” 

“Um dia você há de deixar, não?” 

“Nunca.” 

“Bem, talvez você tenha razão. E agora adeus, Dorian. 
Você foi a única pessoa na minha vida que 
verdadeiramente influenciou a minha arte. O que quer que 
tenha feito de bom, eu devo a você. Ah!, você não sabe 
quanto me custou lhe contar tudo o que contei.” 

“Meu caro Basil”, disse Dorian, “o que você me contou? 
Simplesmente que sentia que sua admiração por mim era 
exagerada. Não chega a ser sequer um elogio.” 

“Não tinha a intenção de que fosse um elogio. Era uma 
confissão. Agora que a fiz, algo parece ter se perdido em 
mim. Talvez não devamos nunca transformar a nossa 
adoração em palavras.” 

“Foi uma confissão muito decepcionante.” 

“Ora, o que você esperava, Dorian? Você não viu nada 
mais no quadro, viu? Havia algo mais para ver?” 


“Não; não havia mais nada para ver. Por que pergunta? 
Mas você não deve falar de adoração. É bobagem. Você e 
eu somos amigos, Basil, e devemos continuar assim.” 

“Você tem Harry”, disse o pintor tristemente. 

“Oh, Harry!”, exclamou o rapaz, com um riso sussurrado. 
“Harry passa os dias falando sobre o inacreditável, e as 
noites fazendo o improvável. Exatamente o tipo de vida 
que eu desejaria levar. Mas ainda assim não acho que 
procuraria Harry se estivesse com problemas. Preferiria 
procurar você, Basil.” 

“Você posaria para mim de novo?” 

“Impossível!” 

“Você arruína a minha vida de artista com a sua recusa, 
Dorian. Nenhum homem jamais se deparou com dois 
ideais encarnados. Raros são os que encontram um.” 

“Não posso explicar, Basil, mas não devo posar para você 
nunca mais. Existe algo de fatal em um retrato. Ele tem 
vida própria. Vou visitá-lo e tomar chá com você. Será 
igualmente prazeroso.” 

“Mais prazeroso para você, receio”, murmurou Hallward, 
pesaroso. “E agora, adeus. Lamento que não me deixe ver 
o quadro mais uma vez. Mas não há o que fazer. Eu 
compreendo o que você sente em relação a ele.” 

Quando o pintor saiu da sala, Dorian Gray sorriu para si 
mesmo. Pobre Basil! Quão pouco sabia da verdadeira 
razão! E como era estranho que, em vez de ter sido 
obrigado a revelar o próprio segredo, ele conseguira, quase 


que por acaso, arrancar um segredo do amigo! Quanta 
coisa aquela estranha confissão esclarecia para ele! Os 
ataques absurdos de ciúmes do pintor, a devoção intensa, 
os panegíricos extravagantes, as reticências curiosas — ele 
as compreendia todas agora, sentia pena. Parecia-lhe haver 
algo trágico em uma amizade tão tingida de romantismo. 

Ele suspirou e tocou a campainha. O retrato deveria ser 
ocultado a todo custo. Ele não podia correr novamente um 
risco tão grande de ser descoberto. Havia sido loucura da 
parte dele ter permitido que a coisa ficasse, anda que por 
uma hora, em uma sala a que todos os seus amigos tinham 
acesso. 


Quando o empregado entrou, Dorian olhou-o com firmeza 
e se perguntou se ele teria pensado em espiar atrás do 
biombo. O homem estava impassível e esperava suas 
ordens. Dorian acendeu um cigarro, caminhou até o copo e 
lançou um olhar em seu interior. Via perfeitamente o 
reflexo do rosto de Victor. Era como uma plácida máscara 
de subserviência. Nele não havia nada a temer. No entanto, 
pensou que seria melhor não baixar a guarda. 

Falando muito devagar, disse para que avisasse a 
governanta de que queria vê-la, e que depois procurasse o 
moldureiro e lhe pedisse que enviasse dois de seus homens 
imediatamente. Pareceu-lhe que, quando o homem saiu da 
sala, seus olhos correram na direção do biombo. Ou era 
apenas sua própria imaginação? 

Depois de alguns instantes, em seu vestido preto de seda, 
com os mitenes de linha à moda antiga nas mãos 
enrugadas, a sra. Leaf irrompeu na biblioteca. Ele lhe 
pediu a chave da sala de aula. 


“A velha sala de aula, senhor Dorian?”, ela perguntou. 
“Ora, está cheia de pó. Tenho de arrumá-la e deixá-la em 
ordem antes que o senhor entre. Não está em condições de 
ser vista, senhor. Não mesmo.” 

“Não quero que seja arrumada, Leaf. Quero apenas a 
chave.” 

“Bem, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha se 
entrar lá. Ora, aquela sala não é aberta há quase cinco 
anos, desde que o senhor lorde morreu.” 

Ele pestanejou à menção do avô. Tinha memórias odiosas 
dele. “Não me importa”, respondeu. “Eu só quero ver o 
lugar — e 1sso é tudo. Dê-me a chave.” 

“Aqui está a chave, senhor”, disse a velha dama, 
examinando o conteúdo do molho de chaves com mãos 
trêmulas, inseguras. “Aqui está a chave. Vou tirá-la do 
molho em um instante. Mas o senhor não planeja 17 morar 
lá em cima, estando tão confortável aqui?” 

“Não, não”, ele exclamou com petulância. “Obrigado, 
Leaf. Isso é tudo.” 

Ela ficou mais um instante e tagarelou sobre algum 
pormenor da casa. Ele suspirou e disse para que ela 
conduzisse as coisas como achasse melhor. A governanta 
saiu da sala, envolta em sorrisos. 

Quando a porta se fechou, Dorian pôs a chave no bolso e 
correu os olhos pela sala. Seu olhar caiu sobre uma manta 
grande de cetim roxo ricamente bordada em ouro, um 
exemplar esplêndido do artesanato veneziano do final do 


século XVII que seu avô havia encontrado em um convento 
perto de Bolonha. Sim, ela serviria para embrulhar aquela 
coisa monstruosa. Talvez tivesse servido muitas vezes 
como mortalha. Agora deveria esconder algo que tinha 
uma decomposição própria, pior que a decomposição da 
própria morte — algo que seria fonte de horrores e no 
entanto jamais morreria. O que o verme era para o 
cadáver, seus pecados seriam para a imagem pintada sobre 
a tela. Eles arruinariam a sua beleza e devorariam a sua 
graça. Eles a maculariam e a tornariam vergonhosa. E no 
entanto a coisa continuaria viva. Estaria sempre viva. 

Ele estremeceu, e por um instante lamentou não ter 
contado a Basil a verdadeira razão pela qual desejava 
esconder o quadro. Basil o teria ajudado a resistir à 
influência de Lord Henry, e às influências ainda mais 
venenosas que se originavam de seu próprio 
temperamento. O amor que lhe dedicava — pois era de 
fato amor — não continha nada que não fosse nobre e 
intelectual. Não era a simples admiração física da beleza 
que nasce dos sentidos e morre quando os sentidos se 
cansam. Era um amor como Michelangelo havia 
conhecido, e Montaigne, e Winckelmann, e o próprio 
Shakespeare. Sim, Basil poderia tê-lo salvado. Mas era 
tarde demais. O passado podia sempre ser aniquilado. 
Arrependimento, negação ou esquecimento eram capazes 
de fazê-lo. Porém o futuro era inevitável. Havia nele 


paixões que encontrariam sua terrível vazão, sonhos que 
seriam a sombra de seu verdadeiro mal. 

Ele pegou no divã a grande manta roxa e dourada que o 
cobria e, segurando-a nas mãos, passou para trás do 
biombo. Estaria o rosto na tela mais depravado que antes? 
Parecia-lhe que estava inalterado, e no entanto seu ódio 
por ele se intensificara. Cabelos dourados, olhos azuis e 
lábios vermelho-rosados — estavam todos lá. Somente a 
expressão tinha se modificado. Era horrível em sua 
crueldade. Comparadas ao que via no retrato, como 
haviam sido superficiais as reprimendas de Basil sobre 
Sibyl Vane! — superficiais e de pouca importância! Sua 
própria alma olhava para ele da tela e se propunha a julgá- 
lo. Ele exibiu uma expressão de dor e atirou a rica manta 
sobre o quadro. Enquanto o fazia, houve uma batida na 
porta. Dorian sentiu a consciência se esvair quando o 
empregado entrou. 

“As pessoas estão aqui, Monsieur.” 

Sentiu que tinha de se livrar do homem imediatamente. 
Ele não deveria saber para onde o quadro estava sendo 
levado. Havia algo de malicioso nele — tinha olhos 
pensativos, traiçoeirros. Sentando-se à escrivaninha, 
escreveu um bilhete para Lord Henry pedindo-lhe que 
enviasse algo para ler e lembrando-o de que deveriam se 
encontrar às oito e quinze naquela noite. 

“Espere pela resposta”, ele disse, entregando o bilhete, “e 
mande os homens entrarem.” 


Em dois ou três minutos houve outra batida, e o sr. 
Hubbard em pessoa, o célebre moldureiro da South Audley 
Street, entrou com um assistente de aspecto um tanto 
vulgar. O sr. Hubbard era um homem pequeno, corado, de 
suíças vermelhas, cuja admiração pela arte era 
consideravelmente prejudicada pela irremediável ausência 
de recursos dos artistas que tratavam com ele. Como regra, 
jamais deixava a loja. Esperava que as pessoas fossem até 
ele. Mas sempre fazia uma exceção em favor de Dorian 
Gray. Havia algo em Dorian que encantava a todos. Era 
simplesmente prazeroso vê-lo. 

“Em que posso ser útil, senhor Gray?”, ele disse, 
esfregando as mãos sardentas. “Pensei que me daria a 
honra de vir pessoalmente. Acabo de arrumar uma 
moldura belísssma, senhor. Comprei-a em um leilão. 
Florentna antiga. Veio de  Fonthill, acredito. 
Admiravelmente apropriada para um tema religioso, 
senhor Gray.” 

“Sinto pelo trabalho que teve ao vir até aqui, senhor 
Hubbard. Eu certamente passarei lá para ver a moldura — 
embora atualmente não me interesse muito por arte 
religiosa —, porém hoje quero apenas que um quadro seja 
levado para o andar de cima da casa para mim. É bem 
pesado, de modo que pensei em lhe pedir que me 
emprestasse alguns de seus homens.” 

“Sem problemas, senhor Gray. Tenho prazer em lhe 
prestar qualquer serviço. Qual é a obra de arte, senhor?” 


“Esta”, respondeu Dorian, afastando o biombo. “Pode 
transportá-la coberta, exatamente como está? Não quero 
que seja riscada enquanto é transportada lá para cima.” 

“Não haverá nenhuma dificuldade, senhor”, disse o 
amável moldureiro, começando, com a ajuda do assistente, 
a retirar o quadro das longas correntes de latão pelas quais 
estava pendurado. “E agora, para onde vamos levá-lo, 
senhor Gray?” 

“Vou lhe mostrar o caminho, senhor Hubbard, se fizer a 
gentileza de me seguir. Ou talvez seja melhor que vá 
primeiro. Creio que seja bem no alto da casa. Teremos de 
subir pela escadaria da frente, pois é mais larga.” 

Manteve a porta aberta para eles, e os três saíram para o 
hall e começaram a subir. O trabalho da moldura fazia com 
que o quadro fosse extremamente volumoso, e vez ou 
outra, a despeito dos protestos obsequiosos do sr. Hubbard, 
que tinha a aversão determinada do verdadeiro negociante 
ao ver um cavalheiro fazendo algo de útil, Dorian punha a 
mão sobre ele para ajudá-los. 

“Um belo peso para se carregar”, ofegou o pequeno 
homem quando chegaram ao piso superior, enxugando a 
testa brilhante. 

“Receio que seja pesado demais”, murmurou Dorian, 
enquanto destrancava a porta que se abria para o quarto 
que abrigaria para ele o curioso segredo de sua vida e 
esconderia sua alma dos olhares dos homens. 


Ele não entrava naquele cômodo havia mais de quatro 
anos — não, na verdade, desde que o usara, de início, 
como um quarto de brinquedos quando era criança, e 
depois como uma sala de estudos, quando era um pouco 
mais velho. Era um quarto grande, bem proporcionado, 
que havia sido construído especialmente pelo último Lord 
Kelso para seu pequeno neto, que, dada sua estranha 
semelhança com a mãe, e também por outras razões, ele 
sempre odiara e desejara manter à distância. A Dorian 
parecia que mudara pouco. Havia um imenso cassone 
Italiano, com os painéis pintados com maestria e as 
molduras douradas com manchas, em que ele tantas vezes 
se escondera quando era menino. Lá estava a estante de 
mogno com os livros de escola usados. Na parede atrás 
dela, pendia a mesma tapeçaria flamenga em que um rei e 
uma rainha desbotados jogavam xadrez em um jardim, 
enquanto um grupo de falcoeiros passava por perto, 
levando pássaros encapuzados nos punhos enluvados. Ele 
se lembrava de tudo tão bem! Cada instante da infância 
solitária voltava à medida que ele olhava em redor. 
Lembrou-se da pureza imaculada de sua menimice e lhe 
pareceu terrível que fosse lá o lugar em que seu retrato 
fatal ficaria escondido. Quão pouco ele pensara, naqueles 
dias mortos, em tudo que a vida lhe reservaria! 

Mas não havia outro lugar na casa como aquele, protegido 
de olhares curiosos. Ele tinha a chave, e ninguém mais 
poderia entrar lá. Sob a manta roxa o rosto pintado na tela 


poderia se tornar bestial, viscoso e sujo. Que importava? 
Ninguém poderia vê-lo. Ele mesmo não o veria. Por que 
deveria acompanhar a horrenda degradação de sua alma? 
Ele preservava a juventude — era o bastante. E, além 
disso, sua natureza afinal não se tornaria mais pura? Não 
havia razão para que o futuro fosse cheio de vergonha. Um 
pouco de amor poderia entrar em sua vida, para purificá-lo 
e protegê-lo dos pecados que já pareciam se agitar no 
espírito e na carne — os pecados estranhos e sem 
representação cujo mistério lhes emprestava a sutileza e o 
encanto. Talvez um dia a aparência cruel desaparecesse da 
sensível boca escarlate, e ele pudesse exibir a obra-prima 
de Basil Hallward ao mundo. 

Não; seria impossível. Hora após hora, semana após 
semana, a coisa na tela envelhecia. Ela poderia escapar do 
horror do pecado, mas lhe estava reservado o horror da 
idade. As maçãs do rosto se tornariam fundas ou flácidas. 
Pés de galinha amarelos rastejariam em torno dos olhos 
empalidecidos e os tornariam horríveis. O cabelo perderia 
o brilho, a boca se escancararia ou penderia, seria estúpida 
ou grosseira, como a boca dos velhos. Haveria a garganta 
enrugada, as mãos frias, com veias azuladas, o corpo 
contorcido, de que ele se lembrava no avô, que tão severo 
havia sido com ele na meninice. O quadro tinha de ser 
escondido. Não havia outra saída. 

“Traga-o para dentro, senhor Hubbard, por favor”, ele 
disse, cansado, dando meia-volta. “Sinto tê-lo feito esperar 


tanto. Estava pensando em outra coisa.” 

“Um descanso é sempre bom, senhor Gray”, respondeu o 
moldureiro, ainda ofegante. “Onde o colocamos, senhor?” 

“Oh, em qualquer lugar. Aqui: aqui está bem. Eu não 
quero pendurá-lo. Simplesmente aporem na parede. 
Obrigado.” 

“Poderíamos ver a obra de arte, senhor'?” 

Dorian sobressaltou-se. “Fla não o interessaria, senhor 
Hubbard”, ele disse, sem tirar os olhos do homem. Sentia- 
se pronto para saltar sobre ele e atirá-lo no chão se ele 
ousasse erguer a belísssma tapeçaria que escondia o 
segredo de sua vida. “Não vou mais incomodá-lo. Sou 
muito grato pela gentileza de ter vindo.” 

“Não há de quê, não há de quê, senhor Gray. Sempre à 
disposição para fazer qualquer coisa pelo senhor.” E o sr. 
Hubbard desceu com passos pesados, seguido pelo 
assistente, que se voltou para Dorian com um ar de 
admiração tímida no rosto grosseiro, feio. Nunca tinha 
visto alguém tão maravilhoso. 

Quando o som dos passos desapareceu, Dorian trancou a 
porta e pôs a chave no bolso. Agora se sentia seguro. 
Ninguém jamais olharia para aquela coisa horrenda. Olho 
nenhum a não ser o dele veria sua vergonha. 

Ao chegar à biblioteca, descobriu que acabava de passar 
das cinco horas, e que o chá já tinha sido trazido. Sobre 
uma mesinha de madeira escura e perfumada, densamente 
incrustrada com madrepérola — um presente de Lady 


Radley, esposa de seu tutor, uma bela mulher, inválida 
profissional, que passara o inverno anterior no Cairo —, 
havia um recado de Lord Henry, e junto dele um livro 
encadernado em papel amarelo, com a capa ligeiramente 
rasgada e as extremidades sujas. Um exemplar da terceira 
edição do The St. James Gazette havia sido posto sobre a 
bandeja de chá. Era evidente que Victor tinha voltado. Ele 
se perguntou se teria encontrado os homens no hall quando 
saíam da casa e se poderia ter arrancado deles o que 
fizeram. Ele certamente daria pela falta do quadro — com 
certeza já dera, enquanto servia os utensílios do chá. O 
biombo não fora recolocado e via-se um espaço vazio na 
parede. Talvez em uma noite qualquer ele fosse encontrá-lo 
arrastando-se para o andar de cima e tentando forçar a 
porta do quarto. Era terrível ter um espião na própria casa. 
Já ouvira falar de homens ricos que haviam sido 
chantageados durante a vida toda por um empregado que 
tinha lido uma carta, ou ouvido uma conversa, ou pegado 
um cartão com um endereço, ou encontrado debaixo de 
um travesseiro uma flor murcha ou um laço amarrotado. 

Ele suspirou e, depois de se servir de um pouco de chá, 
abriu a mensagem de Lord Henry. Dizia simplesmente que 
ele lhe enviava o jornal da noite e um livro que poderia 
Interessá-lo, e que estaria no clube às oito e quinze. Dorian 
abriu o The St. James languidamente e passou os olhos por 
ele. Uma marca a lápis vermelho na quinta página chamou 
sua atenção. Assinalava o seguinte parágrafo: 


INQUÉRITO SOBRE UMA ATRIZ — Um inquérito foi 
realizado nesta manhã na Taverna Bell, na Hoxton Road, 
pelo sr. Danby, o delegado distrital, acerca do corpo de 
Sibyl Vane, uma jovem atriz recentemente contratada 
pelo Royal Theatre, Holborn. Um veredicto de morte por 
fatalidade foi proferido. Expressou-se solidariedade 
considerável pela mãe da falecida, muito emocionada 
durante o seu próprio testemunho, e o do dr. Birrell, que 
fez a autópsia da falecida. 


Ele franziu o cenho e, rasgando o papel ao meio, 
atravessou a sala e atirou fora os pedaços. Como aquilo 
tudo era feio! E como a feiura tornava as coisas 
horrivelmente reais! Sentiu-se um pouco incomodado com 
Lord Henry pelo envio da reportagem. E fora certamente 
estúpido da parte dele realçá-la com um lápis vermelho. 
Victor poderia tê-la lido. O homem sabia inglês mais que o 
suficiente para tanto. 

Talvez tivesse lido e começasse a suspeitar de alguma 
coisa. E no entanto o que isso importava? O que Dorian 
Gray tinha a ver com a morte de Sibyl Vane? Não havia 
nada a temer. Dorian Gray não a matara. 


Seus olhos caíram sobre o livro amarelo que Lord Henry 
lhe enviara. O que seria, ele se perguntou. Foi até o 
pequeno suporte octogonal cor de pérola que sempre lhe 
parecera um trabalho de estranhas abelhas egípcias 
fundido em prata e, apanhando o volume, atirou-se em 
uma poltrona e começou a virar as páginas. Após alguns 
minutos, estava completamente concentrado. Era o livro 
mais estranho que havia lido. Parecia-lhe que em um traje 
primoroso, e ao som delicado de flautas, os pecados do 
mundo passavam diante dele em uma exibição muda. 
Coisas com que ele sonhara vagamente eram de súbito 
tornadas reais. Coisas com que jamais sonhara eram 
gradualmente reveladas. 

Tratava-se de um romance sem uma trama, e com apenas 
um personagem, na verdade simplesmente um estudo 
psicológico sobre certo Jovem parisiense que passara a vida 
procurando concretizar, no século XIX, todas as paixões e 
modos de pensar que pertenciam a todos os séculos exceto 
o dele, e reunir em si mesmo os diversos estados de ânimo 
pelos quais o espírito do mundo um dia passara, amando, 
pela mera artificialidade, as renúncias que os homens 
imprudentemente chamaram de virtudes, bem como as 
rebeldias naturais que os sábios ainda chamavam de 
pecados. O estilo da escrita era ornamentado e peculiar, ao 
mesmo tempo vívido e obscuro, cheio de argot e 
arcaísmos, de expressões técnicas e paráfrases elaboradas 
que caracterizam o trabalho de alguns dos melhores artistas 


da escola francesa dos simbolistas. Havia nele metáforas 
monstruosas como orquídeas, igualmente sutis em 
colorido. A vida dos sentidos era descrita em termos de 
filosofia mística. Às vezes era difícil saber se o que se lia 
eram os êxtases espirituais de um santo medieval ou as 
confissões mórbidas de um pecador moderno. Era um livro 
venenoso. O odor forte de incenso parecia aderir às suas 
páginas e perturbar o cérebro. A própria cadência das 
frases, a sutil monotonia de sua música, cheia de refrões 
complexos e movimentos elaboradamente repetidos, 
produziam na mente do rapaz, à medida que ele passava de 
um capítulo a outro, uma espécie de devaneio, um mal- 
estar onírico que fez com que ele perdesse a consciência do 
final do dia e das sombras rasteiras. 

Sem nuvens, e pontilhado por uma estrela solitária, um 
céu acobreado brilhou através das janelas. Ele continuou 
lendo sob a luz pálida até não mais poder. Em seguida, 
depois que seu pajem o lembrou várias vezes do adiantado 
da hora, ele se levantou e, passando para a sala contígua, 
colocou o livro sobre a pequena mesa florentina que ficava 
sempre junto de sua cabeceira e começou a se vestir para o 
jantar. 

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde 
encontrou Lord Henry sentado sozinho na sala de estar, 
parecendo muito entediado. 

“Sinto muito, Harry”, ele exclamou, “mas a culpa é toda 
sua. O livro que me mandou me fascinou tanto que eu me 


esqueci da hora.” 

“Sim, Imaginei que você fosse gostar”, respondeu o 
anfitrião, levantando-se da cadeira. 

“Eu não disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. 
Há uma grande diferença.” 

“Ah, você descobriu 1sso?”, murmurou Lord Henry. Eles 
passaram para a sala de jantar. 


XI 


Durante anos Dorian Gray não conseguiu se livrar da 
influência do livro. Ou talvez fosse mais apropriado dizer 
que ele nunca tentou se livrar dela. Encomendou de Paris 
nada menos que nove cópias Impressas da primeira edição 
em tamanho grande e as mandou encadernar em cores 
diferentes, para que se adequassem a seus diversos estados 
de espírito e aos caprichos mutantes de uma natureza sobre 
a qual parecia, por vezes, ter perdido completamente o 
controle. O herói, o magnífico jovem parisiense em quem 
os temperamentos romântico e científico se mesclavam de 
modo tão estranho, tornou-se para ele uma espécie de 
protótipo de si mesmo. E, de fato, o livro todo parecia 
conter a história de sua própria vida, escrita antes que ele a 
tivesse vivido. 

Em um aspecto ele era mais afortunado que o herói 
fantástico do romance. Nunca conhecera — nunca na 
verdade tivera nenhuma razão para conhecer — a aversão, 
de certa forma grotesca, a espelhos e a superfícies de metal 


polido e de água parada que se apoderara do jovem 
parisiense muito cedo em sua vida, ocasionada pela súbita 
decadência de uma beleza que fora um dia, aparentemente, 
tão notável. Era com uma alegria quase cruel — e talvez 
em praticamente toda alegria, mas certamente em todo 
prazer, a crueldade tem seu lugar — que ele costumava ler 
a parte final do livro, com a narrativa verdadeiramente 
trágica, embora um tanto excessiva, da tristeza e do 
desespero de alguém que perdera o que nos outros, e no 
mundo, ele mais valorizava. 

Pois a maravilhosa beleza que tanto fascinara Basil 
Hallward, e muitos outros além dele, parecia jamais 
abandoná-lo. Mesmo quem ouvia as piores coisas ditas 
contra ele, e de tempos em tempos rumores estranhos 
sobre seu modo de vida percorram Londres e se 
transformavam no grande assunto dos clubes, não 
acreditava em nada que pudesse desonrá-lo quando o via. 
Ele tinha sempre a aparência de alguém que se mantivera 
imaculado ante o mundo. Homens que falavam grosserias 
silenciavam quando Dorian Gray entrava na sala. Havia 
algo na pureza de seu rosto que os censurava. Sua mera 
presença parecia lhes evocar a memória da inocência que 
haviam manchado. Perguntavam-se como alguém tão 
encantador e gracioso poderia ter escapado da marca de 
uma época que era ao mesmo tempo sórdida e sensual. 

Frequentemente, ao voltar para casa de uma das 
ausências misteriosas e prolongadas, que davam margem a 


estranhas conjecturas entre os que eram seus amigos, ou 
que pensavam sê-lo, ele se arrastava para o andar de cima, 
para o quarto trancado, abria a porta com a chave que não 
mais largava e se postava, com um espelho, diante do 
retrato pintado por Basil Hallward, olhando ora para o 
rosto maléfico e envelhecido na tela, ora para o belo rosto 
jovem que lhe sorria do vidro polido. A agudeza do 
contraste costumava intensificar seu sentimento de prazer. 
Ele se tornou cada vez mais enamorado da própria beleza, 
cada vez mais interessado na corrupção da própria alma. 
Examinava com cuidado minucioso, e às vezes com um 
encantamento monstruoso e terrível, os traços horrendos 
que marcavam a testa enrugada, ou que se distribuíam em 
torno da boca pesada, sensual, perguntando-se por vezes o 
que era mais horrível, os sinais do pecado ou os sinais da 
idade. Punha as mãos brancas junto das mãos grosseiras e 
manchadas do quadro e sorria. Zombava do corpo 
disforme e dos membros decadentes. 

Havia momentos, na verdade à noite, em que, deitado 
Insone em seu próprio quarto, delicadamente perfumado, 
ou no salão sórdido da pequena taverna mal-afamada perto 
das docas que, sob um nome falso e disfarçado, costumava 
frequentar, ele pensava na ruína que causara a sua alma, 
com uma piedade que ganhava ainda mais pungência por 
ser puramente egoísta. Porém esses momentos eram raros. 
À curiosidade acerca da vida que Lord Henry havia pela 
primeira vez lhe despertado, quando estiveram sentados no 


jardim do amigo, parecia ser cada vez mais gratificante. 
Quanto mais sabia, mais desejava saber. Tinha apetites 
loucos que se tornavam mais ávidos à medida que os 
alimentava. 

No entanto, não era exatamente descuidado, ao menos 
nas relações sociais. Uma ou duas vezes por mês, durante o 
Inverno, e em todas as quartas-feiras à noite durante a 
temporada, abria para o mundo sua bela residência e 
contratava os músicos mais celebrados da época para 
encantar os convidados com as maravilhas de sua arte. 
Seus pequenos jantares, em cuja organização Lord Henry 
sempre ajudava, chamavam a atenção tanto pela seleção 
cuidadosa e acomodação dos convivas quanto pelo 
excelente gosto exibido na decoração da mesa, com os sutis 
arranjos sinfônicos de flores exóticas e tecidos bordados e a 
antiga bandeja de ouro e prata. Na verdade, havia muitos, 
em especial entre os jovens, que viam — ou imaginavam 
ver — em Dorian Gray a materialização de um 
personagem com que muitas vezes sonharam nos dias de 
Eton ou de Oxford, um personagem que combinava algo da 
cultura real do estudioso com toda a graça, distinção e os 
modos perfeitos de um cidadão do mundo. Para eles, 
Dorian parecia pertencer ao grupo dos que Dante descreve 
como tendo procurado “tornar-se perfeitos pela adoração 
da beleza”. Como Gautier, era alguém para quem “o 
mundo visível existia”. 


E, certamente, para ele a própria Vida era a primeira, a 
maior das artes, e para ela todas as demais artes não 
pareciam ser mais que preparo. A moda, pela qual o que é 
verdadeiramente fantástico se torna por um instante 
universal, e o dandismo, que à sua maneira é uma tentativa 
de afirmar a absoluta modernidade da beleza, exerciam 
naturalmente seu fascínio sobre ele. O modo de vestir e os 
estilos particulares que de tempos em tempos simulava 
tinham uma influência marcante sobre os jovens janotas 
dos bailes de Mayfair e das janelas do clube Pall Mall, que 
o copiavam em tudo que fazia e buscavam reproduzir o 
encanto acidental de sua vaidade elegante, embora esta 
fosse séria apenas em parte. 

Porque, apesar de disposto a aceitar a posição que lhe 
havia sido oferecida quase de imediato quando chegara à 
idade adulta e encontrara, na verdade, um prazer sutil ante 
a ideia de que poderia de fato se tornar para a Londres de 
seu tempo o que para a Roma imperial de Nero o autor de 
Satyricon fora um dia, em sua intimidade mais profunda 
ele desejava ser algo mais que um mero arbiter 
elegantiarum a ser consultado acerca do uso de uma joia ou 
do nó de uma gravata, ou sobre como portar uma bengala. 
Pretendia elaborar um novo projeto de vida, que teria uma 
filosofia pensada e princípios ordenados, e encontrar na 
espiritualização dos sentidos sua maior realização. 

O culto dos sentidos tem sido com frequência, e com 
muita justiça, depreciado, e os homens experimentam um 


instinto natural de terror diante das paixões e sensações 
que parecem mais fortes que eles e que têm consciência de 
compartilhar com outras formas de existência menos 
altamente organizadas. Mas a Dorian Gray parecia que a 
verdadeira natureza dos sentidos nunca fora compreendida, 
que haviam permanecido selvagens e animalescos apenas 
porque o mundo procurara subjugá-los ou matá-los por 
meio da dor, em vez de buscar transformá-los em 
elementos de uma nova espiritualidade, entre os quais um 
instinto refinado pela beleza seria a característica 
dominante. Quando voltava o olhar para o movimento do 
homem através da História, ele era atormentado por um 
sentimento de perda. Quanto havia sido entregue! E por 
tão pouco! Houve rejeições loucas e deliberadas, formas 
monstruosas de autotortura e autonegação, cuja origem era 
o medo, e cujo resultado era a degradação infinitamente 
mais terrível que a degradação imaginária da qual, na 
ignorância, procurava-se escapar. A Natureza, em sua 
maravilhosa Ironia, expulsava o anacoreta para se alimentar 
dos animais selvagens do deserto e dava ao eremita os 
bichos do campo e suas companheiras. 

Sim: adviria, como Lord Henry havia profetizado, um 
novo Hedonismo, que recriaria a vida e a salvaria do 
puritanismo rígido e inadequado que conhecia em nossos 
dias seu estranho renascimento. Ele se valeria do intelecto, 
certamente; porém jamais aceitaria nenhuma teoria ou 
sistema que envolvesse o sacrifício de qualquer modalidade 


de experiência passional. Seu objetivo, na verdade, seria a 
experiência em si, e não seus frutos, fossem eles doces ou 
amargos. Sobre o ascetismo que amortece os sentidos, bem 
como o desregramento vulgar que os embota, ele nada 
saberia. Mas ensinaria aos homens a se concentrar nos 
momentos da vida que não passam de um momento. 

Há poucos entre nós que nunca acordaram antes do 
amanhecer, depois de uma noite sem sonhos que quase nos 
torna enamorados da morte, ou de uma noite de horror e 
alegria distorcida em que, através das câmaras do cérebro, 
passetam fantasmas mais terríveis que a própria realidade, 
e impregnados da vivacidade fulgurante que espreita em 
tudo que é grotesco, e que confere à arte gótica sua 
duradoura vitalidade, sendo essa arte, imaginamos, 
especialmente a arte daqueles cujas mentes foram 
perturbadas pelos males do devaneio. Pouco a pouco, 
dedos brancos penetram pelas cortmas e parecem 
estremecer. Em formas negras fantásticas, sombras mudas 
rastejam para os cantos do quarto e lá se encolhem. Fora, 
existe o adejar de pássaros entre as folhas, ou o ruído de 
homens a caminho do trabalho, ou o suspiro ou soluço do 
vento descendo das colinas, vagando em torno da casa 
silenciosa como se temesse despertar os adormecidos, 
embora deva chamar o sono em sua caverna purpúrea. 
Retira-se véu após véu de gaze parda e paulatinamente as 
formas e cores das coisas lhes são restauradas, e 
observamos o amanhecer refazendo o mundo em seu 


antigo feitio. Os espelhos pálidos retomam sua vida 
mimética. As velas sem chamas estão onde as deixamos, e 
junto delas está o livro de folhas semiabertas que 
estudávamos, ou a flor aramada que usamos no baile, ou a 
carta que tínhamos receio de ler, ou que lemos excessivas 
vezes. Nada parece mudado. Das sombras irreais da noite 
ressurge a vida real que conhecemos. Temos de retomá-la 
onde a deixamos e nos invade um terrível senso de 
urgência pela continuidade da energia no mesmo circuito 
de hábitos estereotipados, ou uma nostalgia irrefreável, 
quem sabe, de que nossas pálpebras pudessem se abrir 
certa manhã sobre um mundo redesenhado na escuridão 
para o nosso prazer, um mundo em que as coisas teriam 
formas e cores novas, modificado, ou que tenha outros 
segredos, um mundo em que o passado tivesse pouco ou 
nenhum lugar, ou que sobrevivesse, fosse como fosse, sem 
nenhuma forma consciente de obrigação ou 
arrependimento, em que mesmo a lembrança de felicidade 
tivesse seu amargor, e as memórias de prazer, sua dor. 

Era a criação de mundos como esse que pareciam ser 
para Dorian Gray o verdadeiro objeto, ou um dos 
verdadeiros objetos, da vida; e na busca por sensações que 
deveriam ser a um só tempo novas e prazerosas, e que 
possuíssem o elemento de estranheza tão essencial ao 
romantismo, ele com frequência adotava certas 
modalidades de pensamento que sabia serem 
verdadeiramente estranhas a sua natureza, abandonava-se a 


suas influências sutis, e então, tendo de fato captado seu 
caráter e satisfeito sua curiosidade intelectual, deixava-as 
com uma peculiar indiferença, não compatível com um 
verdadeiro ardor de temperamento e que na realidade, 
segundo certos psicólogos modernos, é muitas vezes uma 
de suas condições. 

Certa vez correu o rumor de que ele iria aderir à 
comunhão católica romana; de fato o ritual romano sempre 
exercera uma grande atração sobre ele. O sacrifício diário, 
mais terrível na verdade que todos os sacrifícios do mundo 
antigo, o excitava tanto pela soberba rejeição à evidência 
dos sentidos como pela simplicidade primitiva de seus 
elementos e o eterno páthos da tragédia humana que 
buscava simbolizar. Ele adorava ajoelhar-se no piso de 
mármore frio e observar o padre, em seu paramento florido 
engomado, com as mãos brancas lentamente afastando o 
véu do tabernáculo ou erguendo a custódia cravejada em 
forma de lanterna com a água descorada sobre a qual, por 
vezes, teriamos o prazer de pensar que fosse, de fato, o 
panis celestis, o pão dos anjos, ou, vestido nos trajes da 
Paixão de Cristo, partindo a hóstia no cálice e golpeando o 
peito por seus pecados. Os Incensários fumegantes, que os 
meninos sérios, em seus laços e escarlates, agitavam no ar 
como grandes flores douradas, proporcionavam-lhe um 
fascínio sutil. Quando saía, ele costumava olhar 
maravilhado para os confessionários pretos, e ansiava por 
sentar-se na sombra escura de um deles para escutar 


homens e mulheres sussurrarem através das treliças gastas 
a verdadeira história de suas vidas. 

Mas ele nunca caiu no erro de reprimir seu 
desenvolvimento intelectual por alguma aceitação formal 
de credo ou sistema, ou de confundir uma casa em que se 
podia viver com uma taverna, adequada somente para 
passar uma noite, ou algumas horas de uma noite em que 
não há estrelas e a lua precisa trabalhar duro. O 
misticismo, com seu maravilhoso poder de tornar as coisas 
comuns estranhas para nós, e a antinomia sutil que sempre 
parece acompanhá-lo o emocionavam por uma estação; e 
durante uma estação ele se inclinou para as doutrinas 
materialistas do movimento darwiniano na Alemanha, e 
encontrou um curioso prazer em localizar os pensamentos 
e as paixões dos homens em uma célula nacarada no 
cérebro, ou em um nervo branco do corpo, deliciando-se 
com a concepção da dependência absoluta do espírito de 
certas condições físicas, mórbidas ou saudáveis, normais 
ou doentias. No entanto, como se dizia dele antes, 
nenhuma teoria sobre a vida lhe parecia ter importância 
em comparação à vida propriamente dita. Ele tinha uma 
consciência aguda de como é estéril a especulação 
intelectual quando separada da ação e do experimento. 
Sabia que os sentidos, não menos que a alma, têm seus 
mistérios espirituais a revelar. 

Por isso agora estudava perfumes, e os segredos de sua 
fabricação, destilando óleos fortemente aromatizados e 


queimando resinas odoríferas do Oriente. Notou que não 
havia estado mental que não tivesse contrapartida na vida 
sensual, e se dispôs a descobrir suas verdadeiras relações, 
perguntando-se o que havia no incenso que levava alguém 
ao misticismo, e no âmbar gris que ativava as paixões, e 
nas violetas que despertava a lembrança de romances 
mortos, e no almíscar que perturbava o cérebro, e na 
magnólia que marcava a imaginação; e buscava muitas 
vezes elaborar a real psicologia dos perfumes e calcular as 
diversas Influências das raízes de odor adocicado, e das 
flores aromáticas carregadas de pólen, de bálsamos 
aromáticos, e de madeiras escuras e fragrantes, do nardo 
que nauseia, da hovênia que leva os homens à loucura, e 
das aloes, supostamente capazes de expulsar a melancolia 
da alma. 

Em outra época ele se dedicou inteiramente à música, e 
em uma sala comprida guarnecida de treliças, com o teto 
cinabrmo e dourado e paredes de laca verde-oliva, 
costumava oferecer curiosos concertos em que ciganos 
loucos arrancavam melodias selvagens de pequenas cítaras, 
ou tunisianos sérios com cachecóis amarelos dedilhavam 
cordas tensas de alaúdes monstruosos, enquanto negros 
sorridentes batiam monotonamente em tambores de cobre, 
e acocorados em esteiras escarlates indianos magros de 
turbante sopravam flautas de bambu ou metal, e 
encantavam, ou fingiam encantar, grandes serpentes 
encapuzadas e víboras chifrudas horrendas. Os intervalos 


ásperos e as dissonâncias agudas da música primitiva o 
excitavam nas horas em que a graça de Schubert, e as belas 
tristezas de Chopin, e as harmonias poderosas do próprio 
Beethoven, não estimulavam seus ouvidos. Ele reuniu de 
todas as partes do mundo os instrumentos mais estranhos 
que foi capaz de encontrar nos túmulos de nações mortas 
ou entre as poucas tribos que sobreviveram ao contato com 
as civilizações ocidentais, e amava tocá-los e experirmentá- 
los. Ele tinha os misteriosos juruparis dos índios do Rio 
Negro, que as mulheres são proibidas de ver, e com que 
mesmo os jovens não podem ter contato antes de serem 
submetidos ao jejum ou ao açoite, e as Jarras de barro dos 
peruanos que contêm os gritos agudos de pássaros, e 
flautas de ossos humanos como a que Alfonso de Olvalle 
ouviu no Chile, e os jaspes verdes sonoros encontrados 
perto de Cuzco que emitem uma nota de doçura singular. 
Ele havia pintado cabaças cheias de pedriscos que 
chocalhavam ao serem sacudidas; o longo clarin dos 
mexicanos, em que o executante não sopra, e sim Inala o ar 
através dele; o ture áspero das tribos amazônicas, tocado 
pelas sentinelas que passam o dia todo sobre árvores altas, 
e que pode ser ouvido, segundo se diz, a uma distância de 
três léguas; o teponazíli, que tem duas línguas vibratórias 
de madeira e é golpeado com varas untadas com uma 
goma elástica obtida do suco leitoso de plantas; os sinos 
yotl dos astecas, pendurados em cachos como uvas; e um 
enorme tambor cilíndrico, coberto com peles de grandes 


serpentes, como a que Bernal Diaz viu quando entrou com 
Cortez em um templo mexicano, e de cujo som triste ele 
nos deixou uma descrição tão vívida. O caráter fantástico 
desses Instrumentos o fascinava, e ele extraía um prazer 
estranho da ideia de que a Arte, como a Natureza, tinha 
seus monstros, coisas de formas bestiais e vozes horrendas. 
Porém, depois de algum tempo, cansava-se deles, sentava- 
se em seu camarote na ópera, sozinho ou com Lord Henry, 
e escutava Tanhauser com um prazer enlevado. Via no 
prelúdio àquela grande obra de arte uma representação da 
tragédia de sua própria alma. 

Em uma ocasião ele se dedicou ao estudo de joias e 
apareceu em um baile a fantasia como Anne de Joyeuse, 
almirante da França, em um traje coberto com quinhentas 
e sessenta pérolas. Esse gosto o cativou durante anos e, na 
verdade, pode-se dizer que nunca o deixou. Ele muitas 
vezes passava todo um dia arranjando e rearranjando em 
suas caixas as diversas pedras que havia colecionado, como 
o crisoberilo verde-oliva, que se torna vermelho sob a luz, 
o cimofânio com sua linha aramada de prata, o peridoto 
cor de pistache, os topázios rosados como a flor e amarelos 
como as vinhas, carbúnculos escarlates como fogo com 
estrelas trêmulas de quatro pontas, essonitas vermelhas 
como chamas, espinélios cor de laranja e violeta, e 
ametistas com as camadas alternadas de rubi e safira. Ele 
amava o dourado vermelho da pedra do sol, e a brancura 
perolada da pedra da lua, e o arco-íris partido da opalina 


leitosa. Encomendou de Amsterdã três esmeraldas de 
tamanho extraordinário e riqueza de cor, e tinha uma 
turquesa de la vieille tache que fazia a Inveja de todos os 
especialistas. 

Descobriu também histórias maravilhosas sobre joias. Na 
Clericalis Disciplina de Alphonso havia menção a uma 
serpente com olhos de jacinto verdadeiro, e na história 
romântica de Alexandre contava-se que o Conquistador de 
Emathia tinha encontrado no vale do Jordão cobras “com 
correntes de esmeraldas verdadeiras crescendo em suas 
costas”. Havia uma gema no cérebro do dragão, Filostrato 
nos contou, e “ante a exibição de letras douradas e uma 
túnica escarlate” o monstro podia ser induzido a um sono 
mágico e assassinado. Segundo o grande alquimista Pierre 
de Boniface, o diamante tornava um homem invisível, e a 
ágata da Índia o tornava eloquente. A cornalina aplacava a 
Ira, € O zircão provocava o sono, e a ametista afastava os 
vapores do vinho. A granada espantava demônios, e o 
hidrópico desapossava a lua de sua cor. A selenita crescia e 
desaparecia com a lua, e o meloceus, que descobria 
ladrões, podia ser afetado somente pelo sangue de 
crianças. Leonardus Camillus tinha visto uma pedra branca 
retirada do cérebro de uma rã recém-morta que era um 
antídoto seguro contra veneno. O bezoar encontrado no 
coração do veado árabe era um talismã que podia curar a 
peste. Nos ninhos de pássaros árabes havia o aspilates, que 
segundo Demócrito protegia o usuário do perigo do fogo. 


O rei do Ceilão percorreu a cidade com um grande rubi 
nas mãos em sua cerimônia de coroação. Os portões do 
palácio de João Batista eram “feitos de cornalina com 
entalhes do chifre da cobra chifruda, de modo que 
ninguém poderia entrar com veneno”. Sobre o espigão 
existiam “duas maçãs douradas, em que havia dois 
carbúnculos”, para que o dourado brilhasse de dia e os 
carbúnculos à noite. No estranho romance A Margarite of 
America de Lodge afirmava-se que no aposento da rainha 
viam-se “todas as damas castas do mundo, esculpidas em 
prata, olhando através de espelhos límpidos de crisólitos, 
carbúnculos, safiras e esmeraldas verdes”. Marco Polo vira 
os habitantes do Japão depositando pérolas cor-de-rosa nas 
bocas dos mortos. Um monstro marinho havia se 
enamorado da pérola que o mergulhador levara ao rei 
Peorzes, e matara o ladrão, e pranteara a perda durante 
nove luas. Quando os hunos atraíram o rei para o grande 
fosso de serpentes, ele o arremessou para longe — 
Procópio conta a história — e nunca mais foi encontrado, 
embora o imperador Anastácio oferecesse quinhentas 
peças de ouro por ele. O rei de Malabar havia mostrado a 
certo veneziano um rosário de trezentas e quatro pérolas, 
uma para cada deus que venerava. 

Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, 
visitou Luís XII da França, seu cavalo estava carregado de 
folhas de ouro, segundo Brantôme, e seu barrete tinha 
fileiras duplas de rubis que emitiam uma luz esverdeada. 


Carlos da Inglaterra cavalgava em estribos dos quais 
pendiam quatrocentos e vinte e um diamantes. Ricardo II 
tinha uma capa, avaliada em trinta mil marcos, coberta de 
rubis rosados. Hall descreveu Henrique VIII a caminho da 
Torre antes da coroação usando “uma jaqueta de ouro em 
relevo, com o frontão bordado com diamantes e outras 
pedras valiosas, e um grande colar em volta do pescoço de 
grandes espinelas”. Os preferidos de Jaime I eram brincos 
de esmeraldas engastadas em filigranas de ouro. Eduardo Il 
deu a Piers Gaveston uma armadura cravejada de jacintos, 
uma corrente de rosas de ouro decoradas de turquesas e 
um solidéu parsemé de pérolas. Henrique II usava luvas 
cravejadas de joias que chegavam aos cotovelos, e tinha 
uma luva de falcoaria bordada com doze rubis e cinquenta 
e duas grandes pérolas. Do chapéu ducal de Carlos o 
Audaz, o último duque de Borgonha de sua linhagem, 
pendiam pérolas em forma de peras, e era cravejado de 
safiras. 

Como a vida fora extraordinária um dia! Como era 
deslumbrante em sua pompa e ornamentação! Apenas ler 
sobre o luxo dos mortos já era maravilhoso. 

Em seguida voltou a atenção para bordados, e para as 
tapeçarias que cumpriam o papel de afrescos nas salas 
geladas das nações do norte da Europa. À medida que 
Investigava o tema — e ele sempre tinha uma capacidade 
extraordinária de ficar completamente absorvido em 
qualquer coisa que o interessasse —, ele se sentia quase 


entristecido pelo reflexo da ruína que o Tempo causava nas 
coisas belas e maravilhosas. Fosse como fosse, ele escapara 
disso. Verdes se sucederam, e os junquilhos amarelos 
floresceram e morreram muitas vezes, e noites de terror 
repetiram a história de sua vergonha, mas ele não se 
modificava. Não havia inverno que marcasse seu rosto ou 
que manchasse sua florescência. Como eram diferentes as 
coisas materiais! Para onde tinham ido? Onde estava a 
grande túnica cor de açafrão em que os deuses lutaram 
contra os gigantes, trabalhada por meninas crescidas para o 
deleite de Atena? Onde estava o grande toldo que Nero 
estendera sobre o Coliseu de Roma, a vela titânica 
purpúrea em que estava representado o céu estrelado, com 
Apolo conduzindo uma carruagem puxada por corcéis 
brancos com rédeas douradas? Ele ansiava por ver as 
estranhas toalhas de mesa feitas para o sacerdote do Sol, 
em que estavam representadas todas as iguarias e gulodices 
que alguém poderia desejar para um festejo; a mortalha do 
rei Chilperic, com as trezentas abelhas douradas; as 
fantásticas túnicas que despertaram a indignação do bispo 
de Pontus, decoradas com “leões, panteras, ursos, cães, 
florestas, rochas, caçadores — tudo, na verdade, que um 
pintor poderia copiar da natureza”; e a capa que Carlos de 
Orleans um dia usara, em cujas mangas estavam bordados 
os versos de uma canção que começava com a frase 
“Madame, je suis tout joyeux”, com o acompanhamento 
musical trabalhado em fios de ouro, e, cada nota, de forma 


quadriculada naqueles dias, feita de quatro pérolas. Ele leu 
sobre o quarto preparado no palácio de Rheims para uso 
da rainha Joana de Borgonha, decorado com “mil trezentos 
e vinte e um papagaios bordados, e com o brasão de armas 
do rei, e quinhentos e sessenta e uma borboletas, cujas asas 
estavam igualmente ornadas com as armas da rainha, tudo 
trabalhado em ouro”. Catarina de Médici tinha uma cama 
para o luto de veludo preto polvilhado de crescentes e sóis. 
As cortinas eram de damasco, com grinaldas e coroas, 
desenhadas sobre um fundo de ouro e prata, e franjada nas 
barras por bordados de pérolas, em uma sala em que 
pendiam fileiras de utensílios da rainha em veludo preto 
recortado sobre um tecido de prata. Luís XIV tinha 
cariátides bordadas em ouro até a altura de cinco metros 
em seus aposentos. A cama oficial de Sobieskr, rei da 
Polônia, era feita de brocado dourado de Esmirna, bordado 
com turquesas, com versos do Alcorão. Os pés eram de 
folhas de prata, lindamente entalhadas, e abundantemente 
decoradas com medalhões esmaltados e cravejados de 
joias. Fora trazida do acampamento turco diante de Viena, 
e o estandarte de Maomé ficava sob o dourado trêmulo do 
dossel. 

E assim, durante todo um ano, ele procurou acumular os 
espécimes mais extraordinários que pôde encontrar de 
trabalhos em tecidos e bordados, adquirindo as musselinas 
delicadas de Délhi, finamente trabalhadas com espalmados 
de fios dourados e cerzidas com asas iridescentes de 


besouros; as gazes de Dacca, que pela transparência são 
conhecidas no Oriente como “ar tecido”, e “água corrente” 
e “orvalho da noite”; estranhos tecidos estampados de Java; 
tapeçarias amarelas  chimesas elaboradas; livros 
encadernados em cetins fulvos ou sedas azul-claras, 
trabalhados com fleurs de lys, pássaros e Imagens; véus de 
lacis trabalhados em ponto húngaro; brocados sicilianos e 
resistentes veludos espanhóis; bordados georgianos com 
suas moedas douradas e foukousas Japoneses com seus 
dourados matizados de verde e seus pássaros de plumagens 
maravilhosas. 

Ele tinha também uma paixão especial por trajes 
eclesiásticos, assim como por tudo que se relacionasse ao 
ritual da Igreja. Nas longas arcas de cedro dispostas na 
galeria ocidental de sua casa, guardara muitos espécimes 
raros e belos do que é de fato o vestuário da Noiva de 
Cristo, que deve usar púrpura e joias e linho fino para 
esconder o corpo pálido e macerado, desgastado pelo 
sofrimento a que ela almeja e ferido pela dor autoimíligida. 
Ele possuía uma veste sacerdotal magnífica de seda 
escarlate e damasco de fios dourados, com desenhos que 
repetiam um padrão de romãs douradas dispostas sobre 
botões formais de flores de seis pétalas, junto dos quais, a 
cada lado, se achava o ananás trabalhado em pérolas 
pequenas. As casulas eram divididas em anéis que 
figuravam cenas da vida da Virgem, e a coroação da 
Virgem era representada em sedas coloridas no capuz. Era 


um trabalho italiano do século xv. Outra veste era de 
veludo verde, bordada com grupos em forma de coração de 
folhas de acanto, de que se espalhavam flores brancas de 
cabos longos, cujos detalhes eram realçados por fios 
prateados e cristais coloridos. A fivela exibia a cabeça de 
um serafim em um bordado em relevo com fios dourados. 
As casulas eram tecidas com ornamentos em seda 
vermelha e dourada, salpicados de medalhões de santos e 
mártires, entre os quais são Sebastião. Tinha também 
casulas de seda cor de âmbar, e seda azul e brocado 
dourado, e damasco de seda amarela e tecido dourado, 
desenhado com representações da Paixão e da Crucifixão 
de Cristo, e bordado com leões e pavões e outros 
emblemas; dalmáticas de cetim branco e damasco de seda 
rosa, decoradas com tulipas e golfinhos e fleurs de lhys; 
frontões de altar de veludo escarlate e linho azul; e muitas 
toalhas de altar, e véus de cálices e sudários. Nos rituais 
místicos em que tais objetos eram usados, havia algo que 
excitava sua Imaginação. 

Pois esses tesouros e tudo que ele colecionava em sua 
linda casa eram para ele meios de esquecer, modos pelos 
quais podia escapar, por uma estação, do medo que por 
vezes lhe parecia grande demais para suportar. Nas 
paredes do quarto solitário e trancado onde ele passara 
tanto de sua meninice, havia pendurado com as próprias 
mãos o retrato terrível cujas feições mutantes lhe 
mostravam a verdadeira degradação de sua vida, e diante 


dele tinha disposto a mortalha como uma cortina. Durante 
semanas não subia lá, esquecia da pintura horrenda, e 
recobrava o coração leve, a jovialidade maravilhosa, a 
Imersão apaixonada na simples existência. Em seguida, de 
súbito, à noite escapulia de casa, descia a lugares terríveis 
perto de Blue Gate Fields, e lá ficava, dia após dia, até ser 
expulso. Ao voltar se sentava diante do quadro, volta e 
meia odiando o retrato e a si mesmo, outras vezes porém 
cheio do orgulho do individualismo que representa metade 
do fascínio do pecado, e sorria, com um prazer secreto, 
ante a sombra disforme que suportava a carga que deveria 
ser a dele. 

Depois de alguns anos, não tolerava ficar muito tempo 
fora da Inglaterra e devolveu a mansão que compartilhava 
em Trouville com Lord Henry, bem como a pequena casa 
branca e murada em Argel onde eles mais de uma vez 
passaram o Inverno. Detestava se separar do quadro, que se 
tornara uma parte importante de sua vida, e também 
receava que durante sua ausência alguém tivesse acesso ao 
quarto, a despeito das barras trabalhadas que mandara 
colocar na porta. 

Tinha consciência de que aquilo não diria nada a 
ninguém. Era verdade que o retrato preservava, sob a 
torpeza e a ferura do rosto, sua marcada semelhança com 
ele. Mas o que se poderia deduzir a partir disso? Ele riria 
de qualquer um que tentasse 1ronizá-lo. Ele não o tinha 


pintado. O que tinha a ver com aquela aparência vil e 
envergonhada” Ainda que contasse, alguém acreditaria? 

No entanto, ele tinha medo. Algumas vezes, quando 
estava em sua grande casa em Nottinghamshire, recebendo 
os jovens bem relacionados de sua própria estirpe que 
eram sua principal companhia e surpreendendo o condado 
com o luxo devasso e o esplendor deslumbrante de seu 
modo de vida, ele de súbito largava os convidados e corria 
de volta à cidade para ver se ninguém havia mexido na 
porta e se o quadro estava lá. E se fosse roubado? O 
simples pensamento o deixava gélido de horror. Nesse 
caso, o mundo certamente saberia de seu segredo. Talvez o 
mundo já suspeitasse dele. 

Porque, embora fascinasse muitos, não eram poucos os 
que desconfiavam dele. Quase fora excluído de um clube 
no West End ao qual sua origem e posição social lhe 
davam o direito de pertencer, e certa vez em que ele fora 
levado por um amigo ao fumatório do Churchill contou-se 
que o duque de Berwick e um outro cavalheiro se 
levantaram acintosamente e saíram. Histórias estranhas 
sobre ele se tornaram comuns depois que completou o 
vigésimo quinto aniversário. Corria o rumor de que fora 
visto falando alto com marinheiros estrangeiros em um 
pardieiro vulgar nas regiões mais distantes de Whitechapel, 
e que se associara a ladrões e moedeiros e conhecia seus 
ofícios. Suas inexplicáveis ausências se tornaram notórias, 
e quando reaparecia na sociedade homens cochichavam 


entre si pelos cantos, como se estivessem determinados a 
descobrir seu segredo. 

De tais insolências e tentativas de desprezo ele 
naturalmente não tomava conhecimento, e na opinião da 
maioria das pessoas seu comportamento franco e cortês, 
seu encantador sorriso de menino e a imífinita graça da 
maravilhosa juventude que nunca parecia deixá-lo eram 
por st sós resposta suficiente às calúnias, pois assim eram 
chamadas as palavras que circulavam sobre ele. Observava- 
se, porém, que alguns dos que lhe eram mais íntimos 
pareciam, passado algum tempo, descartá-lo. Mulheres que 
o adoraram loucamente, e que por ele enfrentaram toda a 
censura social e desafiaram as convenções, empalideciam 
de vergonha e horror quando Dorian Gray entrava na sala. 

No entanto, esses escândalos sussurrados apenas 
Intensificavam aos olhos de muitos seu estranho e perigoso 
encanto. Sua grande fortuna era um elemento garantidor de 
segurança. A sociedade, a sociedade civilizada ao menos, 
nunca está pronta para acreditar em algo em detrimento 
dos que são ricos e fascinantes. Ela acredita por instinto 
que os modos são mais importantes que a moral, e em sua 
opinião a mais alta respeitabilidade vale muito menos que a 
posse de um bom chef. E, afinal de contas, não é 
exatamente um consolo dizer que o homem que ofereceu 
um Jantar rum, ou um vinho de má qualidade, é 
irrepreensível na vida privada. Nem mesmo todas as 
virtudes cardeais compensam entrées meio frias, como 


dissera uma vez Lord Henry, em uma discussão sobre o 
assunto; e, possivelmente, seu ponto de vista é bastante 
defensável. Pois os cânones da boa sociedade são, ou 
deveriam ser, os mesmos da arte. A forma é essencial. 
Devem ter a dignidade de uma cerimônia, bem como sua 
irrealidade, e devem combinar o caráter insincero de uma 
peça romântica com a sagacidade e beleza que fazem com 
que tais peças nos encantem. Seria a insinceridade tão 
terrível? Penso que não. Ela é simplesmente um método 
pelo qual podemos multiplicar as nossas personalidades. 
Seja como for, essa era a opinião de Dorian Gray. Ele 
costumava se surpreender com a psicologia rasa dos que 
concebiam o Ego no homem como algo simples, 
permanente, confiável e restrito a uma única essência. Para 
ele o homem era um ser com uma miríade de vidas e uma 
miríade de sensações, uma criatura multiforme e complexa 
que portava dentro de si legados peculiares de pensamento 
e paixão, e cuja própria carne era marcada pelos males 
monstruosos dos mortos. Ele adorava passear pela galeria 
de quadros desolada e fria de sua casa de campo e olhar 
para os diversos retratos daqueles cujo sangue fluía em suas 
veias. Havia Philip Herbert, descrito por Francis Osborne 
em suas Memórias dos reinados da rainha Elisabeth e do 
rei James como alguém “afagado pela Corte pelo seu belo 
rosto, que não lhe fez companhia por muito tempo”. Seria 
a vida do jovem Herbert que ele às vezes levava? Haveria 
um germe venenoso passado de corpo em corpo até chegar 


ao dele? Teria sido um sentimento opaco daquela graça 
arruinada que o fizera tão de repente, quase sem razão, 
proferir, no ateliê de Basil Hallward, a reza louca que tanto 
transformara sua vida? Lá, em um doblete vermelho 
bordado de ouro, em um sobretudo cravejado de joias e 
uma gola franzida e punhos de pontas douradas, estava Sir 
Anthony Sherard, com a armadura prateada e preta 
deposta a seus pés. Qual fora o legado daquele homem? 
Havia o amante de Giovanna de Nápoles deixado para ele 
uma herança de pecado e vergonha”? Eram suas próprias 
ações apenas os sonhos que o falecido não ousara realizar? 
Lá da tela descorada, sorria Lady Elisabeth Devereux, com 
chapéu de gaze, corpete de pérolas e mangas bufantes cor- 
de-rosa. Tinha uma flor na mão direita, e a esquerda 
agarrava uma corrente esmaltada de rosas brancas e 
adamascadas. Sobre uma mesa a seu lado havia um alaúde 
e uma maçã. Sobre seus pequenos sapatos pontudos havia 
grandes rosetas verdes. FHle conhecia sua vida e as 
estranhas histórias que se contavam sobre seus amantes. 
Havia nele algo de seu temperamento? Os olhos ovais com 
pálpebras pesadas pareciam olhá-lo com curiosidade. E 
George Willoughby, com o cabelo empoado e manchas 
inacreditáveis na pele? Como parecia mau! O rosto era 
saturado e escuro, e os lábios sensuais pareciam retorcidos 
de desdém. Tiufos de renda delicados caíam sobre as mãos 
magras amarelas sobrecarregadas de anéis. Ele havia sido 
um afetado da moda do século XVIII, e amigo na 


juventude de Lord Ferrars. E o segundo Lord Beckenham, 
companheiro do Príncipe Regente em seus dias mais 
Insanos, e uma das testemunhas do casamento secreto com 
a sra. Fitzherbert? Como era orgulhoso e atraente, com os 
cachos castanhos e a pose insolente! A que paixões teria se 
entregado? O mundo o tivera como infame. Ele comandara 
as orgias na Carlton House. A Estrela do Garter brilhava 
em seu peito. Junto dele pendia o retrato da esposa, uma 
mulher pálida, de lábios finos, vestida de preto. O sangue 
dela também corria nele. Como tudo parecia estranho! E a 
mãe dele com o rosto de Lady Hamilton, e os lábios 
úmidos, molhados de vinho — ele sabia o que tinha dela. 
Tinha dela a beleza, e a paixão pela beleza dos outros. Ela 
ria dele no vestido largo de Bacante. Havia folhas de 
videira em seus cabelos. O púrpura se derramava da xícara 
que ela segurava. Os cravos do quadro murcharam, mas os 
olhos ainda eram lindos em sua profundidade e seu brilho 
colorido. Pareciam segui-lo aonde quer que fosse. 

No entanto, temos ancestrais na literatura, bem como na 
linhagem, mais próximos talvez em tipo e temperamento, 
muitos deles, e certamente com uma influência da qual 
somos bem mais conscientes. Havia vezes em que parecia 
a Dorian Gray que a história toda era meramente o registro 
de sua própria vida, não como ele a vivera em ato e 
circunstância, mas como sua Imaginação a criara para ele, 
como estivera em seu cérebro e em suas paixões. Sentia 
que as conhecera todas, as figuras estranhas terríveis que 


passaram pelo palco do mundo e tornaram o pecado 
maravilhoso e o mal cheio de sutileza. Parecia-lhe que de 
uma forma misteriosa as vidas deles foram a sua própria 
vida. 

O herói do romance extraordinário que tanto influenciara 
sua vida tinha, ele próprio, a estranha fantasia. No sétimo 
capítulo ele conta como, coroado de lauréis para que um 
relâmpago não o atingisse, sentara-se como Tibério em um 
jardim em Capri, lendo os livros obscenos de Elephantis, 
enquanto anões e pavões o rodeavam pomposos e o 
flautista zombava de quem sacudia o incensário; e, como 
Calígula, havia farreado com jóqueis de camisas verdes 
nos estábulos e jantado em uma manjedoura de marfim 
com um cavalo de fronte cravejada de joias; e, como 
Domiciano, havia vagado por um corredor forrado de 
espelhos de mármore, olhando em redor com olhos ávidos 
em busca do reflexo do punhal que daria um fim a seus 
dias, e enojado do tédio, o terrível taedium vitae, que 
atinge aqueles a quem a vida não nega nada; e tinha 
espiado através de uma esmeralda transparente as ruínas 
vermelhas do Circo, e depois, em uma liteira de pérolas e 
púrpuras puxada por mulas com ferraduras de prata, fora 
carregado pela Rua das Romãs à Casa de Ouro, e ouvira 
homens gritando para Nero César quando ele passava; e, 
como Heliogábalo, pintara o rosto de várias cores, e 
assediava as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago e a 
dera em casamento místico ao Sol. 


Repetidas vezes Dorian costumava ler o capítulo 
fantástico, e os capítulos seguintes, em que, como em 
certas tapeçarias estranhas ou esmaltes trabalhados com 
destreza, figuravam as formas terríveis e belas dos que o 
Vício e o Sangue e o Cansaço tornaram monstruosos ou 
loucos: Filippo, duque de Milão que assassinara a esposa e 
pintara os lábios dela com um veneno escarlate para que o 
amante aspirasse a morte da matéria morta que afagava; 
Pietro Barbi, o veneziano, conhecido como Paulo Segundo, 
que buscava em sua vaidade assumir o título de Formosus, 
e cuja tiara, avaliada em duzentos mil florins, havia sido 
comprada ao preço de um pecado terrível; Gian Maria 
Visconti, que usava mastins para perseguir homens vivos, e 
cujo corpo assassinado fora coberto de rosas por uma 
prostituta que o amava; Bórgia em seu cavalo branco, 
tendo o Fratricida cavalgando a seu lado, com a capa 
manchada pelo sangue de Perotto; Pietro Riario, o jovem 
cardeal arcebispo de Florença, filho e subordinado de Sixto 
IV, cuja beleza era igualada somente por sua devassidão, e 
que recebera Leonora de Aragão em um pavilhão de seda 
branca e escarlate, cheio de ninfas e centauros, e um 
menino dourado que serviria na festa de Ganimedes ou 
Hylas; Ezzelin, cuja melancolia podia ser curada somente 
pelo espetáculo da morte e que tinha uma paixão por 
sangue vermelho, como outros têm por vinho tinto — filho 
do Demônio, como se contava, que tinha enganado o pai 
nos dados quando jogava com ele pela própria alma; 


Giambattista Cibo, que em zombaria assumira o nome de 
Inocêncio, e em cujas veias entorpecidas um médico judeu 
infundira o sangue de três rapazes; Sigismondo Malatesta, 
amante de Isotta e senhor de Rimini, cuja efígie fora 
queimada em Roma como inimiga de Deus e do homem, 
que estrangulara Polissena com um guardanapo e dera 
veneno a Ginevra d'Este em uma xícara de esmeraldas, e 
em homenagem a uma paixão vergonhosa construíra uma 
igreja pagã para o culto cristão; Carlos VI, que adorava a 
esposa do irmão tão loucamente que um leproso o 
advertira sobre a demência que o acometeria, e que, 
quando seu cérebro se adoentou e se tornou estranho, 
podia ser consolado somente por cartas Saracenas pintadas 
com imagens do Amor e da Morte e da Loucura; e em seu 
gibão enfeitado e o gorro cravejado de joias e cachos como 
acantos, Grifonetto Baglioni, que matara Astorre com a 
noiva, e Simonetto com o pajem, e cuja graça era tal que 
quando jazia morrendo na praça amarela de Perugia os que 
o odiavam não podiam fazer nada a não ser chorar, e 
Atalanta, que o amaldiçoara, o abençoou. 

Todos lhe exerciam um fascínio terrível. Ele os via de 
noite, e tinha sua imaginação perturbada por eles de dia. A 
Renascença conhecia modos estranhos de envenenamento 
— envenenamento por meio de um capacete e uma tocha 
acesa, por meio de uma luva bordada e um leque cravejado 
de joias, por meio de uma caixinha de perfumes dourada e 
uma corrente de âmbar. Dorian Gray fora envenenado por 


um livro. Havia momentos em que ele encarava o mal 
simplesmente como uma maneira pela qual poderia 
realizar sua concepção de beleza. 


XH 


Aconteceu no dia 9 de novembro, véspera de seu trigésimo 
oitavo aniversário, como ele muitas vezes lembrou depois. 

Estava voltando para casa por volta de onze horas, depois 
de ter jantado com Lord Henry, e vinha enrolado em peles 
pesadas, porque a noite era fria e nevoenta. Na esquina da 
Grosvenor Square com a South Adley Street, um homem 
passou por ele na neblina, andando muito depressa, com a 
gola do sobretudo cinza levantada. Tinha uma sacola na 
mão. Dorian o reconheceu. Era Basil Hallward. Um 
sentimento estranho de medo, cuja causa ele desconhecia, 
o assaltou. Não fez nenhum sinal de que o reconhecera e 
seguiu adiante rapidamente, na direção de sua casa. 

Entretanto, Hallward o vira. Dorian o ouviu primeiro 
parar na calçada e depois correr atrás dele. Em alguns 
Instantes a mão de Hallward segurava seu braço. 

“Dorian! Que sorte! Estava esperando por você em sua 
biblioteca desde as nove horas. Por fim senti pena de seu 
exausto criado e enquanto ele me acompanhava até a saída 


mandei que fosse dormir. Embarco para Paris no trem da 
meia-noite e gostaria muito de vê-lo antes de partir. Pensei 
que fosse você, ou melhor, o seu casaco de pele, quando 
passou por mim. Mas não tive certeza. Você não me 
reconheceu?” 

“Nessa neblina, meu caro Basil? Ora, não consigo nem 
reconhecer a Grosvenor Square. Acho que a minha casa 
fica naquela direção, mas não tenho certeza. Sinto muito 
que esteja de partida, pois não o vejo há muito tempo. Mas 
Imagino que estará de volta logo?” 

“Não, vou ficar fora da Inglaterra por seis meses. 
Pretendo montar um ateliê em Paris e me trancar nele até 
terminar um grande quadro que tenho na cabeça. 
Entretanto, não era sobre mim que eu queria falar. 
Estamos na porta da sua casa. Deixe-me entrar por um 
Instante. Tenho algo a lhe dizer.” 

“Ficaria encantado. Mas você não vai perder o trem”, 
disse Dorian Gray languidamente, enquanto subia os 
degraus e abria a porta com a chave. 

A luz do poste atravessava com dificuldade a neblina, e 
Hallward olhou para o relógio. “Tenho tempo de sobra”, 
ele respondeu. “O trem não sai antes de meia-noite e 
quinze, e ainda são onze horas. Na verdade, estava a 
caminho do clube para procurá-lo quando o encontrei. 
Como você pode ver, não vou me atrasar por conta da 
bagagem, pois despachei as coisas mais pesadas. Tudo que 


tenho comigo é esta maleta e posso chegar à Victoria com 
facilidade em vinte minutos.” 

Dorian olhou para ele e sorriu. “Que modo de viajar para 
um pintor tão celebrado! Uma maleta Gladstone e um 
sobretudo! Entre, ou a neblina vai invadir a casa. E 
cuidado para não falar nada sério. Nada é sério hoje em 
dia. Ao menos nada deveria ser.” 

Hallward balançou a cabeça enquanto entrava e seguiu 
Dorian até a biblioteca. Um fogo de lenha brilhante ardia 
na grande lareira aberta. As luzes estavam acesas e havia 
um grande recipiente holandês de destilado, com alguns 
sifões de água gaseificada e grandes copos de vidro, sobre 
uma pequena mesa marchetada. 

“Como você pode ver, o seu empregado fez com que me 
sentisse em casa, Dorian. Ele me deu tudo que eu queria, 
incluindo seus melhores cigarros de ponta dourada. É uma 
criatura muito hospitaleira. Gosto bem mais dele do que do 
francês que você tinha. O que aconteceu com o francês, 
por falar nisso?” 

Dorian deu de ombros. “Acho que se casou com a 
empregada de Lady Radley e fez com que ela se 
estabelecesse em Paris como uma costureira inglesa. A 
anglomania está muito na moda por lá hoje em dia, 
segundo me contaram. Parece estúpido da parte dos 
franceses, não? Mas... quer saber?... ele não era mau 
funcionário. Nunca gostei dele, mas nunca tive do que me 
queixar. Sempre imaginamos coisas absurdas. Ele era de 


fato bastante dedicado a mim, e parecia bem triste quando 
for embora. Quer outro brandy com soda? Ou prefere 
vinho branco com água gasosa? Eu sempre tomo. Deve 
haver um pouco na sala ao lado.” 

“Obrigado, não vou tomar mais nada”, disse o pintor, 
tirando o gorro e o sobretudo e atirando-os sobre a maleta, 
que havia posto em um canto. “E agora, meu caro amigo, 
quero lhe falar seriamente. Não faça essa careta. Você faz 
a coisa ficar muito mais difícil para mim.” 

“De que se trata”, perguntou Dorian a seu modo 
petulante, atirando-se no sofá. “Espero que não seja sobre 
mim. Estou cansado de mim mesmo esta noite. Gostaria de 
ser outra pessoa.” 

“É sobre você”, respondeu Hallward, com a voz grave, 
profunda, “e preciso dizer isto a você. Vou lhe tomar 
somente meia hora do seu tempo.” 

Dorian suspirou e acendeu um cigarro. “Meia hora”, 
murmurou. 

“Não é pedir muito, Dorian, e falo inteiramente em seu 
interesse. Acho bom que saiba das coisas horríveis que 
dizem de você em Londres.” 

“Não quero saber de nada sobre isso. Adoro escândalos 
sobre outras pessoas, mas escândalos a meu respeito não 
me interessam. Não têm o encanto da novidade.” 

“Eles deveriam interessá-lo, Dorian. Todo cavalheiro se 
interessa pelo seu bom nome. Não deve querer que as 
pessoas falem sobre você como de algo vil e degradado. É 


claro que você tem a sua posição e a sua fortuna, essas 
coisas todas. Mas posição e fortuna não são tudo. Saiba 
que eu não acredito nem um pouco nos rumores. Ao 
menos, não consigo acreditar neles quando vejo você. O 
pecado é algo que se inscreve no rosto da pessoa. Não 
pode ser ocultado. Muitas vezes se fala em vícios secretos. 
Essas coisas não existem. Se um homem miserável tem um 
vício, ele se mostra nas linhas da boca, no abatimento das 
pálpebras, no próprio formato das mãos. Alguém — não 
vou mencionar o nome, mas você o conhece — me 
procurou no ano passado para que eu pintasse seu retrato. 
Nunca o tinha visto antes, e nunca tinha ouvido nada sobre 
ele à época, embora tenha ouvido bastante desde então. Ele 
me ofereceu um pagamento extravagante. Eu o recuse. 
Havia algo no formato de seus dedos que eu detestava. Sei 
agora que estava certo no que imaginei sobre ele. A vida 
dele é terrível. Mas você, Dorian, com seu rosto puro, 
lummoso, imocente, e sua juventude maravilhosa e 
Intocada — não consigo acreditar em nada do que dizem 
contra você. E no entanto eu o vejo muito pouco, e você 
nunca mais aparece no ateliê, e quando estou distante e 
ouço todas as coisas horrendas que as pessoas cochicham 
sobre você, não sei o que dizer. Por que, Dorian, um 
homem como o duque de Berwick abandona a sala do 
clube quando você entra? Por que tantos cavalheiros em 
Londres não frequentam a sua casa nem o convidam à casa 
deles? Você era amigo de Lord Staveley. Eu o encontrei 


num jantar na semana passada. O seu nome surgiu na 
conversa, as miniaturas que você emprestou para a 
exposição no Dudley. Staveley curvou o lábio e disse que 
você podia ter o mais artístico dos gostos, mas era um 
homem que nenhuma garota de mente pura deveria 
conhecer e com quem nenhuma mulher casta deveria 
compartilhar uma sala. Eu o lembrei de que era seu amigo, 
e lhe perguntei o que ele queria dizer. Ele me contou. 
Contou diante de todos. Foi horrível! Por que a sua 
amizade é fatal para os jovens? Houve aquele menimo 
infeliz da Guarda que se suicidou. Você era seu grande 
amigo. Sir Henry Ashton teve de sair da Inglaterra com o 
nome manchado. Você e ele eram inseparáveis. E Adrian 
Singleton e seu fim terrível? E o único filho de Lord Kent e 
a sua carreira? Encontrei o pai dele ontem na St. James 
Street. Parecia alquebrado de vergonha e tristeza. E o 
jovem duque de Perth? Que espécie de vida tem agora? 
Que cavalheiro se relacionaria com ele?” 

“Pare, Basil. Você está falando de coisas das quais não 
sabe nada”, interrompeu Dorian Gray, mordendo o lábio, 
com um traço de desprezo infinito na voz. “Você me 
pergunta por que Berwick sai da sala quando eu entro. É 
porque sei tudo sobre a vida dele, e não porque ele sabe de 
alguma coisa sobre a minha. Com o sangue que tem nas 
veias, como poderia o passado dele ser limpo? Você me 
pergunta sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Será que eu 
ensinei a um deles os vícios e ao outro a devassidão? Se o 


filho idiota de Kent arranjou sua esposa na rua, o que eu 
tenho com 1sso? Se Adrian Singleton falsificou a assinatura 
do amigo em uma conta, sou eu que tenho de impedi-lo? 
Eu sei como as pessoas são tagarelas na Inglaterra. A 
classe média propaga os preconceitos morais nas mesas de 
jantar mais vulgares e sussurra sobre o que chama de 
extravagâncias dos privilegiados, para ensaiar e fazer de 
conta que está em companhia inteligente e tem intimidade 
com as pessoas que calunia. Neste país basta alguém ser 
Ilustre e ter cérebro para que todas as línguas vulgares se 
agitem contra ele. E que espécie de vida leva a gente que 
afirma ter moral? Meu caro amigo, você se esquece de que 
estamos na terra natal da hipocrisia.” 

“Dorian”, exclamou Hallward, “essa não é a questão. A 
Inglaterra é bem ruim, eu sei, e a sociedade inglesa é um 
completo equívoco. É por isso que eu quero que você seja 
correto. E você não tem sido. Temos o direito de julgar um 
homem pelo efeito que ele tem sobre seus amigos. Os seus 
parecem perder todo o senso de honra, de bondade, de 
pureza. Você incutiu neles uma obsessão pelo prazer. Eles 
caíram nas profundezas. Você os conduziu. Sim, você os 
conduziu, e no entanto consegue sorrir, como está sorrindo 
agora. E por trás disso há algo ainda pior. Sei que você e 
Harry são inseparáveis. Por essa razão, certamente, ainda 
que por nenhuma outra, você não deveria transformar o 
nome da irmã dele em uma palavra pejorativa.” 

“Cuidado, Basil. Você está indo longe demais.” 


“Fu preciso falar e você precisa ouvir. E vai ouvir. 
Quando você encontrou Lady Gwendolen, não havia nem 
uma sombra de escândalo ligado a ela. E hoje existe uma 
única mulher decente em Londres que iria com ela ao 
Parque? Ora, nem mesmo seus filhos podem morar com 
ela. E há outras histórias — histórias em que você foi visto 
saindo de manhã cedo de casas terríveis e entrando 
furtivamente disfarçado nos covis mais sujos de Londres. 
São verdadeiras? Podem ser verdadeiras? Quando as ouvi 
pela primeira vez, eu ri. Quando as ouço agora, elas me 
fazem estremecer. E a casa de campo, e a vida que se leva 
por lá? Dorian, você não sabe o que andam falando. Não 
estou dizendo que não quero lhe pregar um sermão. Eu me 
lembro do que Harry disse uma vez, que todo homem que 
se transforma em uma espécie de padre amador em dado 
momento sempre começa dizendo isso, e depois não 
cumpre a palavra. Eu quero lhe pregar um sermão. Quero 
que você leve uma vida que faça com que o mundo o 
respeite. Quero que tenha um nome limpo, para que seja 
bem lembrado. Quero que se livre das pessoas horríveis 
com quem se relaciona. Não dê de ombros assim. Não seja 
tão indiferente. Você tem uma capacidade de influência 
maravilhosa. Permita que ela seja para o bem, não para o 
mal. Dizem que você corrompe todos de quem se torna 
íntimo, e que basta entrar em uma casa para que depois 
alguma vergonha aconteça. Não sei se é assim. Como 
poderia saber? Mas é o que dizem sobre você. Contam-me 


coisas de que parece impossível duvidar. Lord Gloucester 
era um de meus melhores amigos em Oxford. Ele me 
mostrou uma carta que a sua mulher lhe tinha escrito 
quando estava morrendo sozinha em sua mansão em 
Mentone. O seu nome estava envolvido na confissão mais 
terrível que já h. Eu lhe disse que era absurda — que eu o 
conhecia bem e que você era incapaz de qualquer coisa do 
gênero. Conhecer você? Eu me pergunto se o conheço? 
Antes de responder, teria de ver a sua alma!” 

“Ver a minha alma!”, murmurou Dorian Gray, 
levantando-se do sofá e ficando quase branco de medo. 

“Sim”, respondeu Hallward, com gravidade, e com um 
tom profundo de tristeza na voz. “Ver a sua alma. Mas 
apenas Deus pode fazê-lo.” 

Uma risada amarga de escárnio irrompeu dos lábios do 
homem mais jovem. “Você vai vê-la com os próprios olhos 
esta noite”, ele exclamou, pegando uma luminária sobre a 
mesa. “Venha, é seu próprio trabalho. Por que não deveria 
vê-lo? Depois poderá contar tudo sobre ele ao mundo, se 
quiser. Ninguém vai acreditar em você. Se acreditassem, 
gostariam anda mais de mim. Conheço esta época melhor 
do que você, embora você tagarele sobre ela de modo tão 
entediante. Venha, vamos. Você papagueou bastante sobre 
corrupção. Agora vai vê-la frente a frente.” 

Havia uma espécie de loucura motivada pelo orgulho em 
cada palavra que ele proferia. Batia os pés no chão a seu 
modo juvenil, insolente. Sentia uma alegria terrível de 


pensar que alguém mais compartilharia de seu segredo, e 
que o homem que pintara o retrato, que estava na origem 
de toda a sua vergonha, carregaria pelo resto da vida a 
lembrança horrenda do que havia feito. 

“Sim”, ele prosseguiu, aproximando-se do outro e 
olhando-o firmemente nos olhos. “Vou lhe mostrar a minha 
alma. Vou lhe mostrar o que você imagina que apenas 
Deus possa ver.” 

Hallward recuou. “Isso é blasfêmia, Dorian!”, ele 
exclamou. “Você não deve dizer coisas assim. Elas são 
horríveis e não significam nada.” 

“Você acha?”, ele riu de novo. 

“Eu sei. Quanto ao que lhe disse hoje de noite, eu o disse 
para o seu bem. Você sabe que sempre fui seu amigo leal.” 

Um brilho contorcido de dor atravessou o rosto do pintor. 
Ele parou por um instante e foi tomado por um sentimento 
Intenso de lamentação. Afinal, que direito tinha de invadir 
a vida de Dorian Gray? Se tivesse feito um décimo do que 
se dizia dele, como devia ter sofrido! Em seguida, 
endireitou-se, foi até a lareira e lá ficou, olhando para as 
achas que queimavam com as cinzas que pareciam uma 
geada em seus núcleos palpitantes de chamas. 

“Estou esperando, Basil”, disse o jovem, em um tom 
claro, duro. 

O pintor se virou. “O que tenho a dizer é o seguinte”, ele 
exclamou. “Você precisa me dar uma resposta às acusações 
terríveis que são feitas contra você. Se me disser que são 


inverdades completas do começo ao fim, vou acreditar em 
você. Negue-as, Dorian, negue-as! Não vê o que estou 
passando? Meu Deus!, não me diga que você é mau, e 
corrupto, e vergonhoso.” 

Dorian Gray sorriu. Havia uma curva de desprezo em 
seus lábios. “Suba, Basil”, ele disse em voz baixa. 
“Mantenho um diário da minha vida, dia a dia, e ele nunca 
sai do quarto em que é escrito. Vou mostrá-lo a você se 
vier comigo.” 

“Irei com você, Dorian, se quiser. Vejo que já perdi o 
meu trem. Não importa. Posso ir amanhã. Mas não me 
peça para ler nada hoje à noite. Tudo que eu quero é uma 
resposta clara à minha pergunta.” 

“Ela lhe será dada lá em cima. Não posso dá-la aqui. 
Você não vai ter de ler muito.” 


XHI 


Ele sau da sala e começou a subir, com Basil seguindo-o 
de perto. Andavam com delicadeza, como as pessoas 
fazem instintivamente à noite. A luz formava sombras 
fantásticas na parede e na escadaria. Um vento em 
formação fazia com que algumas janelas estremecessem. 

Quando chegaram ao andar superior, Dorian pôs a 
luminária no chão, pegou a chave e girou-a na fechadura. 
“Você insiste em saber, Basil?”, ele perguntou em voz 
baixa. 

“Sim.” 

“Fico encantado”, ele respondeu, sorrindo. Em seguida, 
acrescentou com certa rudeza: “Você é a única pessoa no 
mundo com o direito de saber tudo sobre mim. Você teve 
mais a ver com a minha vida do que imagina”, e, erguendo 
a luminária, abriu a porta e entrou. Uma corrente fria de ar 
passou por eles, e a luz se intensificou por um instante em 
uma chama alaranjada e escura. Ele estremeceu. “Feche a 


porta”, sussurrou, enquanto punha a luminária sobre a 
mesa. 

Hallward olhou em redor, com uma expressão de 
curiosidade. O quarto parecia estar desabitado havia anos. 
Uma tapeçaria flamenga desbotada, um quadro coberto por 
uma peça de tecido, um antigo cassone italiano e uma 
estante de livros quase vazia — era tudo que ele parecia 
conter, além de uma cadeira e uma mesa. Enquanto Dorian 
Gray acendia uma vela consumida pela metade sobre uma 
prateleira, ele viu que o lugar todo estava coberto de pó e 
que o tapete estava cheio de furos. Um rato correu 
debatendo-se por trás dos painéis de madeira que revestiam 
as paredes. Havia um odor úmido de mofo. 

“Então você pensa que somente Deus vê a alma, Basil? 
Afaste a cortina e verá a minha.” 

À voz que falou era fria e cruel. “Você está louco, Dorian, 
ou representando algum papel”, murmurou Hallward, 
franzindo o cenho. 

“Você não quer? Nesse caso terei de fazê-lo eu mesmo”, 
disse o Jovem, e arrancou a cortina do trilho e a atirou no 
chão. 

Uma exclamação de horror irrompeu dos lábios do pintor 
quando viu na luz fraca o rosto horrendo na tela, sorrindo 
para ele. Havia algo em sua expressão que o encheu de 
asco e repugnância. Deus do céu! Era o próprio rosto de 
Dorian Gray que ele encarava! O horror, fosse o que fosse, 
não havia estragado completamente sua beleza 


maravilhosa. Ainda havia um resquício de dourado no 
cabelo ralo e algum escarlate na boca sensual. Os olhos 
empapados conservavam algo do encanto de seu azul, as 
curvas nobres amda não tinham desaparecido 
completamente das narinas cinzeladas e da plasticidade da 
garganta. Sim, era o próprio Dorian. Mas quem o tinha 
feito? Reconhecia suas pinceladas, e a moldura que fora 
desenhada por ele. A ideia era monstruosa e ele sentiu 
medo. Pegou a vela acesa e a segurou diante do quadro. No 
canto esquerdo estava seu próprio nome, traçado em letras 
alongadas em vermelho vivo. 

Era uma paródia abominável, uma sátira infame, 1gnóbil. 
Ele nunca tinha feito aquilo. Ainda assim era seu quadro. 
Ele sabia, e sentiu como se seu sangue passasse em um 
Instante de fogo a gelo viscoso. Seu próprio quadro! O que 
ele significava? Por que havia se transformado? Ele se 
virou e olhou para Dorian Gray com os olhos de um 
doente. Sua boca estremeceu, e a língua pastosa pareceu 
incapaz de se articular. Passou a mão na testa. Estava 
molhada de suor pegajoso. 

O jovem estava apoiado no aparador, observando-o com a 
expressão estranha que vemos no rosto dos que estão 
absortos em uma peça na qual trabalha um grande artista. 
Não havia nele tristeza verdadeira nem alegria real. Havia 
simplesmente a paixão do espectador, talvez com um 
brilho triunfal nos olhos. Ele tirara a flor do casaco e a 
cheirava, ou simulava fazê-lo. 


“O que isso significa”, exclamou Hallward, por fim. Sua 
voz soou esganiçada e estranha a seus ouvidos. 

“Anos atrás, quando eu era um menino”, disse Dorian 
Gray, amassando a flor na mão, “você me conheceu, me 
bajulou e me ensinou a me gabar da minha boa aparência. 
Um dia me apresentou a um amigo seu que me explicou a 
maravilha da juventude, e finalizou um retrato meu que me 
revelou a maravilha da beleza. Em um momento de 
loucura, que, mesmo agora, não sei se lamento ou não, eu 
formulei um desejo, que talvez você possa chamar de 
prece...” 

“Fu me lembro! Oh, como me lembro bem! Não! É 
impossível. O quarto é úmido. O bolor penetrou na tela. As 
tintas que usei tinham um veneno mimeral maldito. Eu lhe 
digo que isso é Impossível.” 

“Ah, o que é impossível?”, murmurou o Jovem, 
aproximando-se da janela e apoiando a testa contra o vidro 
frio, manchado de cerração. 

“Você me disse que o tinha destruído.” 

“Eu estava errado. Ele me destruiu.” 

“Não acredito que seja o meu quadro.” 

“Você não vê o seu ideal nele'?”, disse Dorian, amargo. 

“O meu ideal, como você o chama...” 

“Como você o chamou.” 

“Não havia nada de ruim nele, nada vergonhoso. Você era 
para mim um 1deal que eu nunca mais vou encontrar. Este 
é o rosto de um sátiro.” 


“É o rosto da minha alma.” 

“Cristo! Que coisa eu fui venerar! Ele tem os olhos de um 
demônio.” 

“Cada um de nós tem em si o Céu e o Inferno, Basil”, 
exclamou Dorian, com um gesto Irrefreável de desespero. 

Hallward se voltou para o retrato de novo e o fitou. “Meu 
Deus!, se for verdade”, ele exclamou, “e se é isso o que 
você fez com a sua vida, ora, deve ser pior do que dizem os 
que falam mal de você!” Ele aproximou a luz do quadro e 
o examinou. A superfície parecia intocada, como a 
deixara. Era de dentro, aparentemente, que a impureza e o 
horror tinham surgido. Por meio de uma aceleração 
estranha da vida anterior, os lepromas do pecado 
devoraram lentamente a coisa. A putrefação de um corpo 
em um túmulo úmido não era tão aterrorizante. 

A mão dele tremeu e a vela caiu do castiçal no chão, e lá 
ficou estalando. Ele pôs o pé sobre a chama e a apagou. 
Em seguida atirou-se sobre a cadeira frágil junto à mesa e 
enterrou o rosto nas mãos. 

“Bom Deus, Dorian, que lição! Que lição terrível!” Não 
houve resposta, mas ele podia ouvir o jovem soluçando 
junto da janela. “Reze, Dorian, reze”, murmurou. “O que 
aprendemos a dizer quando éramos meninos? “Não nos 
deixeis cair em tentação. Perdoai os nossos pecados. Lavar 
as nossas iniquidades.” Vamos repetir juntos. A prece do 
seu orgulho foi respondida. A prece do seu arrependimento 
será respondida também. Eu o 1dolatrei demais. Fui punido 


por isso. Você se idolatrou demais. Fomos ambos 
punidos.” 

Dorian Gray se voltou lentamente e olhou para ele com 
olhos ofuscados por lágrimas. “É tarde demais, Basil”, 
gaguejou. 

“Nunca é tarde demais, Dorian. Vamos nos ajoelhar e 
tentar lembrar de uma oração. Não existe um verso que diz 
Embora os seus pecados sejam escarlates, eu os tornarei 
brancos como a neve?” 

“Estas palavras não significam nada para mim agora.” 

“Shh! Não diga isso. Você já fez muito mal na sua vida. 
Meu Deus!, não vê aquele maldito nos espreitando'?” 

Dorian Gray lançou um olhar para o quadro e de súbito 
foi tomado por um sentimento incontrolável de ódio por 
Basil Hallward, como se lhe fosse sugerido pela imagem na 
tela, sussurrado em seu ouvido por aqueles lábios 
sorridentes. As paixões loucas de um animal acuado se 
agitaram dentro dele, e ele sentiu repugnância pelo homem 
sentado à mesa, mais do que o repugnara qualquer coisa na 
vida. Correu os olhos pelo quarto selvagemente. Alguma 
coisa brilhou sobre o aparador pintado à sua frente. Seus 
olhos pousaram sobre ela. Ele sabia o que era. Era uma 
faca que ele havia levado alguns dias antes para cortar um 
pedaço de corda e esquecera por lá. Aproximou-se dela 
devagar, passando por Hallward. Assim que chegou atrás 
dele, ele a pegou e se virou. Hallward estremeceu na 
cadeira como se fosse se levantar. Dorian correu para ele e 


enterrou a faca na grande veia atrás do ouvido, esmagando 
a cabeça contra a mesa e golpeando-a repetidas vezes. 

Houve um gemido abafado, e o som horrível de alguém 
se engasgando com sangue. Três vezes os braços 
estendidos se ergueram convulsivamente, agitando mãos 
grotescas com dedos enrijecidos no ar. Ele o golpeou mais 
duas vezes, mas o homem não se mexeu. Alguma coisa 
começou a escorrer no chão. Ele esperou por um instante, 
anda comprimindo a cabeça. Em seguida, atirou a faca 
sobre a mesa e se pôs a escutar. 

Não ouviu nada, a não ser os pingos sobre o tapete roto. 
Abriu a porta e saiu para o patamar. A casa estava 
completamente silenciosa. Não havia ninguém por perto. 
Por alguns segundos se debruçou sobre a balaustrada, 
fixando o poço negro fervente de escuridão. Em seguida 
pegou a chave, voltou ao quarto e se trancou nele. 

À coisa ainda estava sentada na cadeira, estendida sobre a 
mesa, com a cabeça curvada, e uma corcunda, e longos e 
inacreditáveis braços. Não fosse pelo talhe vermelho no 
pescoço e a poça preta coagulada que se ampliava 
lentamente sobre a mesa, seria possível dizer que o homem 
estava simplesmente adormecido. 

Quão rápido tudo acontecera? Ele se sentiu 
estranhamente calmo e, caminhando até a janela, abriu e 
saiu para a sacada. O vento tinha dissipado a neblina, e o 
céu parecia a cauda de um pavão monstruoso, salpicada de 
miríades de olhos dourados. Olhou para baixo e viu o 


policial fazendo a ronda, iluminando com o longo facho da 
lanterna as portas das casas silenciosas. A mancha 
carmesim de uma charrete que vagueava brilhou na 
esquina e depois desapareceu. Uma mulher com um xale 
esvoaçante se arrastou devagar pelas grades, cambaleante à 
medida que passava. Volta e meia ela parava e olhava para 
trás. Em dado momento começou a cantar com a voz 
rouca. O policial se aproximou e disse alguma coisa. Ela se 
afastou aos tropeços, rindo. Uma rajada áspera varreu a 
praça. As luminárias a gás bruxulearam e se tornaram 
azuis, e as árvores sem folhas sacudiram os ramos pretos 
de ferro, de um lado para o outro. Ele estremeceu, voltou, 
e fechou a janela às suas costas. 

Ao alcançar a porta, girou a chave e a abriu. Nem olhou 
para o homem assassinado. Sentia que o segredo da coisa 
toda era não refletir sobre a situação. O amigo que tinha 
pintado o retrato fatal ao qual ele devia toda a sua desgraça 
saíra de sua vida. Era o bastante. 

Depois ele se lembrou da lamparina. Era um modelo 
curioso de manufatura mourisca, feita de prata sem brilho, 
incrustada com arabescos de aço polido e cravejada de 
turquesas grosseiras. Talvez o empregado desse por sua 
falta, e isso implicaria perguntas. Hesitou por um 
momento, em seguida voltou e a tirou da mesa. Não pôde 
deixar de ver a coisa morta. Como estava imóvel! Como 
pareciam horrivelmente brancas as longas mãos! Era como 
uma Imagem assustadora de cera. 


Depois de trancar a porta, desceu silenciosamente. As 
tábuas rangeram e pareceram gritar, como que de dor. Ele 
se deteve várias vezes e esperou. Não: tudo estava quieto. 
Havia apenas o som dos próprios passos. 

Quando chegou à biblioteca, viu a maleta e o casaco em 
um canto. Deveriam ser escondidos em algum lugar. Ele 
destrancou um pequeno armário secreto que ficava atrás do 
lambri, um armário em que ele guardava os próprios 
disfarces estranhos, e os guardou lá. Poderia quermá-los 
com facilidade mais tarde. Em seguida, tirou o relógio. 
Eram vinte para as duas. 

Ele se sentou e começou a pensar. Todos os anos — 
todos os meses, quase — homens eram enforcados na 
Inglaterra por aquilo que ele havia feito. Havia uma 
loucura de assassinatos no ar. Alguma estrela vermelha se 
aproximara demais da Terra... E no entanto que prova 
havia contra ele? Basil Hallward deixara sua casa às onze. 
Ninguém o tinha visto voltar. A maioria dos empregados 
estava em Selby Royal. Seu pajem havia se deitado... 
Paris! Sim. Era para Paris que Basil tinha 1do, e no trem da 
meia-noite, como pretendia. Com seus hábitos reservados e 
estranhos, passariam meses antes que uma suspeita se 
levantasse. Meses! Tudo poderia ser destruído muito antes 
disso. 

Um pensamento súbito o assaltou. Vestiu o casaco de pele 
e o chapéu e saiu para o hall. Lá ele se deteve, escutando 
os passos lentos e pesados do policial na calçada, lá fora, e 


vendo o lampejo do olho de boi refletido na janela. 
Prendeu a respiração e esperou. 

Depois de alguns instantes abriu o ferrolho e saiu, 
fechando a porta com delicadeza. Em seguida começou a 
tocar a campainha. Em cerca de cinco minutos seu pajem 
apareceu, meio despido, e parecendo muito sonolento. 

“Sinto tê-lo acordado, Francis”, ele disse, entrando; “mas 
esqueci a minha chave. Que horas são?” 

“Duas e dez, senhor”, respondeu o homem, olhando para 
o relógio e piscando. 

“Duas e dez? Que tarde! Você precisa me acordar às nove 
amanhã. Tenho um trabalho para fazer.” 

“Está bem, senhor.” 

“Alguém me procurou hoje de noite'?” 

“O senhor Hallward, senhor. Ficou até as onze e depois 
saiu para tomar o trem.” 

“Oh, sinto não tê-lo encontrado. Ele deixou algum 
recado” 

“Não, senhor, a não ser que lhe escreveria de Paris, caso 
não o encontrasse no clube.” 

“Está bem, Francis. Não se esqueça de me chamar às 
nove amanhã.” 

“Sim, senhor.” 

O homem seguiu pelo corredor, bamboleante em seus 
chinelos. 

Dorian Gray atirou o chapéu e o casaco sobre a mesa e 
foi para a biblioteca. Por um quarto de hora andou para 


cima e para baixo na sala mordendo os lábios, pensando. 
Em seguida, pegou o Livro Azul de uma estante e 
começou a folheá-lo. “Alan Campbell, 152, Hertford 
Street, Mayfair.” Sim, era o homem que ele queria. 


XIV 


Na manhã seguinte, às nove horas, o empregado entrou 
com uma xícara de chocolate em uma bandeja e abriu as 
persianas. Dorian dormia pacificamente, deitado sobre o 
lado direito, com uma mão sob a maçã do rosto. Parecia 
um menino que se cansara de brincar ou de estudar. 

O homem teve de tocar duas vezes em seu ombro antes 
que ele acordasse, e quando abriu os olhos um sorriso 
discreto cruzou seus lábios, como se estivesse tendo um 
sonho agradável. Porém ele não tinha sonhado com nada. 
Sua noite não havia sido perturbada por nenhuma imagem 
de prazer ou de dor. No entanto, a juventude sorri sem 
razão. É um de seus principais encantos. 

Ele se virou e, apoiado no cotovelo, começou a sorver o 
chocolate. O sol suave de novembro penetrava na sala. O 
céu estava claro, e havia um calor ameno no ar. Era quase 
como uma manhã de maio. 

Aos poucos os acontecimentos da noite anterior se 
infiltraram com pés silenciosos e manchados de sangue em 


seu cérebro e lá se reconstruíram com uma clareza terrível. 
Ele pestanejou à lembrança de tudo que sofrera, e por um 
momento lhe voltou o mesmo sentimento estranho de 
repugnância por Basil Hallward que o fizera matá-lo, 
sentado na cadeira, e ele ficou gélido de emoção. O homem 
morto também estava sentado lá, e agora à luz do sol. 
Como era horrível! Coisas terríveis asssm eram para a 
escuridão, não para o dia. 

Sentiu que, se rememorasse o que havia se passado, 
adoeceria ou ficaria louco. Havia pecados cujo fascínio 
estava mais na lembrança que no ato, triunfos estranhos 
que gratificavam o orgulho mais que as paixões, e davam 
ao intelecto um sentimento excitante de felicidade, maior 
que a felicidade que ofereciam, ou ofereceriam, aos 
sentidos. Mas este não era um deles. Era algo a ser expulso 
da mente, a ser narcotizado com papoulas, a ser 
estrangulado para que não nos estrangulasse. 

Quando a meia hora bateu, ele passou a mão na testa, 
levantou-se apressado e se vestiu com mais cuidado que o 
habitual, dando bastante atenção à escolha da gravata e do 
prendedor do xale, e trocando os anéis mais de uma vez. 
Passou muito tempo também com o café da manhã, 
experimentando os vários pratos, falando com o mordomo 
sobre alguns novos librés que pensava em mandar fazer 
para os empregados de Selby, e examinando a 
correspondência. Ante algumas cartas ele sorriu. Três delas 
lhe causaram tédio. Uma ele leu diversas vezes e depois 


rasgou com um discreto ar de enfado no rosto. “A coisa 
terrível, a memória de uma mulher!”, como Lord Henry 
havia dito uma vez. 

Depois de tomar a xícara de café preto, enxugou os lábios 
devagar com um guardanapo, fez menção para que o 
empregado esperasse, e passando à mesa sentou-se e 
escreveu duas cartas. Uma delas ele pôs no bolso e a outra 
entregou ao mordomo. 

“Leve-a para a rua Hertford, 152, Francis, e se o senhor 
Campbell estiver fora da cidade, consiga seu endereço.” 

Assim que se viu só, acendeu um cigarro e começou a 
rabiscar sobre um pedaço de papel, desenhando primeiro 
flores e detalhes de arquitetura e depois rostos humanos. 
De súbito notou que todo rosto que desenhava parecia ter 
uma semelhança extraordinária com Basil Hallward. Ele 
franziu o cenho e, levantando-se, foi até a estante de livros 
e pegou um volume ao acaso. Estava decidido a não pensar 
no que acontecera antes que fosse absolutamente 
necessário. 

Quando se esticou no sofá, ele olhou para a página de 
rosto do livro. Era Emaux et Camées, de Gautier, na edição 
em papel do Japão de Charpentier, com a gravura de 
Jacquemart. A encadernação era em couro verde-limão, 
com o desenho de uma treliça dourada pontilhada de 
romãs. Havia sido dado por Adrian Singleton. Virando as 
páginas, seus olhos caíram sobre o poema acerca da mão 
de Lacenaire, a mão amarela fria “du supplice encore mal 


laveé” com os pelos vermelhos macios e os “doigts de 
faune”. Ele olhou para os próprios dedos brancos afilados, 
estremecendo a despeito de si mesmo, e seguiu adiante, até 
chegar às adoráveis estrofes sobre Veneza: 


'Sur une gamme chromatique, 
Le sem de perles ruisselant, 
La Vénus de "Adriatique 
Sort de eau son corps rose et blanc. 


“Les dômes, sur Vazur des ondes 
Suivant la phrase au pur contour, 
S'enflent comme des gorges rondes 
Que souléve un soupir d'amour. 


T'esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au piher, 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d'un escalier.” 

Como eram belas! A medida que o leitor as lia, parecia 
flutuar ao longo dos canais verdes da cidade rosa e pérola, 
sentado em uma gôndola preta com a proa prateada e 
cortinas esvoaçantes. As linhas de seus versos pareciam a 


ele com as linhas retas azul-turquesa que nos seguem 
quando saímos para o Lido. Os lampejos súbitos de cor o 
lembravam dos pássaros de pescoço 1risado e de opalina 
que esvoaçavam em volta do alto Campanile, que lembrava 
favos de mel, ou que se aproximavam silenciosamente, 
com uma graça elegante, através das arcadas desbotadas, 
manchadas de pó. Recostando-se com os olhos 
semicerrados ele continuou repetindo para si mesmo — 


Devant une façade rose, 
Sur le marbre d'un escalier.” 


Veneza toda estava naqueles dois versos. Ele se lembrou do 
outono que havia passado por lá, e do maravilhoso amor 
que o levara a desatinos loucos, deliciosos. Havia 
romantismo em todo lugar. Porém Veneza, como Oxford, 
havia preservado o cenário para o romance, e para o 
verdadeiro romântico o cenário era tudo, ou quase tudo. 
Basil estivera com ele durante parte do tempo, e 
enlouquecera com Tintoretto. Pobre Basil! Que maneira 
horrível de morrer! 

Ele suspirou, pegou o volume de novo e tentou esquecer. 
Leu sobre as andorinhas que entram e saem voando do 
pequeno café em Esmirna onde os hadjis ficam sentados 


conferindo as contas de âmbar e os mercadores de turbante 
fumam os longos cachimbos ornados com borlas e 
conversam com seriedade; leu sobre o obelisco da Praça da 
Concórdia, que chora lágrimas de granito em seu exílio 
solitário sem sol e anseia por voltar ao Nilo quente coberto 
de lótus, onde há esfinges e íbis vermelhos rosados, e 
abutres brancos com garras douradas, e crocodilos, com 
pequenos olhos de berilo, que se arrastam sobre a lama 
verde vaporosa; começou a pensar nos versos que, 
arrancando música do mármore manchado de beijos, falam 
da estátua estranha que Gautier compara à voz de 
contralto, o “monstre charmant” que repousa na sala de 
pórfiro do Louvre. Mas passado algum tempo o livro caiu 
de suas mãos. Ele ficou nervoso, e foi assaltado por um 
horrível terror. E se Alan Campbell estivesse fora da 
Inglaterra? Passariam dias antes que ele voltasse. Talvez se 
recusasse a vir. O que ele faria? Cada momento era de 
importância vital. Eles haviam sido grandes amigos um dia, 
cinco anos antes — quase inseparáveis, na verdade. Depois 
a intimidade acabara de repente. Nos dias atuais, quando 
se encontravam socialmente, apenas Dorian Gray sorria. 
Alan Campbell jamais o fazia. 

Era um jovem extremamente inteligente, embora não 
demonstrasse apreciar as artes visuals, e o pouco 
sentimento que tinha pela beleza da poesia fora adquirido 
de Dorian. Sua paixão intelectual dominante era pela 
ciência. Em Cambridge passara grande parte do tempo 


trabalhando no laboratório, e havia tido uma boa nota no 
exame de Ciências Naturais em seu ano. Na verdade, ele 
anda se dedicava ao estudo de química, e tinha um 
laboratório próprio em que costumava se trancar durante o 
dia todo, para grande incômodo da mãe, que se empenhara 
para que ele se candidatasse ao Parlamento e tinha uma 
ideia vaga de que um químico era alguém que fazia 
prescrições. Entretanto, ele era também um excelente 
músico, e tocava tanto o violino como o piano melhor que 
a maioria dos amadores. Na realidade, fora a música que 
levara ele e Dorian Gray a se aproximarem — a música e a 
atração indefinível que Dorian parecia ser capaz de exercer 
sempre que o desejava, e que na verdade exercitava muitas 
vezes sem consciência. Eles se encontraram na casa de 
Lady Berkshire na noite em que Rubinstein tocara lá, e 
depois costumavam sempre ser vistos juntos na Ópera, e 
em todo lugar onde havia boa música. A intimidade durou 
dezoito meses. Campbell estava sempre no Selby Royal ou 
na Grosvenor Square. Para ele, como para muitos outros, 
Dorian Gray era um exemplo de tudo que era fascinante e 
belo na vida. Nunca se soube se houve um 
desentendimento entre eles. Porém, de súbito as pessoas 
notaram que eles mal se falavam quando se encontravam, e 
Campbell parecia sempre sair cedo de toda recepção em 
que Dorian Gray estivesse presente. Ele também havia 
mudado — por vezes estranhamente melancólico, parecia 
quase não gostar de ouvir música, e ele próprio jamais 


tocava. Dizia como desculpa, quando o convocavam, que 
estava tão absorvido pela ciência que não tinha tempo para 
ensaiar. E 1sso era certamente verdade. A cada dia parecia 
mais interessado em biologia, seu nome figurara uma ou 
duas vezes em algumas revistas científicas, em conexão 
com certos experimentos estranhos. 

Esse era o homem por quem Dorian Gray esperava. A 
cada segundo olhava para o relógio. À medida que os 
minutos passavam, ficava tremendamente agitado. Por fim 
se levantou e começou a andar de um lado para o outro na 
sala, parecendo uma bela criatura inquieta e enjaulada. 
Dava grandes passadas furtivas. Tinha as mãos 
estranhamente frias. 

O suspense se tornou insuportável. O tempo parecia se 
arrastar com pés de chumbo, ao passo que ele era varrido 
na direção da extremidade denteada da fissura negra de um 
precipício. Sabia o que o esperava por lá; podia até ver, na 
verdade, e, trêmulo, esmagava com as mãos úmidas as 
pálpebras em fogo como se roubasse do próprio cérebro a 
faculdade da visão e empurrasse os globos oculares de 
volta a suas cavidades. Era inútil. O cérebro tinha o próprio 
alimento de que se nutria, e a Imaginação, tornada grotesca 
pelo medo, desfigurada e distorcida como um ser vivo com 
dor, dançava como um boneco sujo sobre uma plataforma 
e ria através de máscaras móveis. Em seguida, de súbito, o 
Tempo para ele parou. Sim, a coisa cega, que respirava 
lentamente, não se arrastava mais, e com o Tempo morto 


pensamentos horríveis acorreram agilmente para o 
primeiro plano e arrancaram um futuro horrendo do 
túmulo e o exibiram a ele. Ele o fitou. Seu próprio terror o 
petrificou. 

Por fim a porta se abriu e o empregado entrou. Dirigiu a 
ele olhos vítreos. 

“O senhor Campbell, senhor”, anunciou o homem. 

Um suspiro de alívio irrompeu dos lábios ressequidos, e a 
cor voltou às maçãs de seu rosto. 

“Peça que entre imediatamente, Francis.” Sentiu-se 
senhor de si de novo. Seu estado de espírito covarde 
desaparecera. 

O homem se curvou e saiu. Pouco depois Alan Campbell 
entrou, parecendo bastante severo e um tanto pálido, a 
palidez intensificada pelos cabelos cor de carvão e pelas 
sobrancelhas escuras. 

“Alan! Que gentil de sua parte. Obrigado por ter vindo.” 

“Eu pretendia nunca mais entrar na sua casa, Gray. Mas 
você disse que era um assunto de vida e morte.” O tom era 
duro e frio. Falava com uma lentidão intencional. Havia 
um ar de desprezo no olhar firme inquiridor que dirigiu a 
Dorian. Mantinha as mãos nos bolsos do casaco de astracã 
e parecia não ter notado o gesto com que fora saudado. 

“Sim: é um assunto de vida e morte, Alan, e para mais de 
uma pessoa. Sente-se.” 

Campbell acomodou-se em uma cadeira junto da mesa, e 
Dorian sentou-se de frente para ele. Os olhos dos dois 


homens se encontraram. Nos de Dorian havia uma piedade 
infinita. Sabia que estava para fazer algo terrível. 

Depois de um momento tenso de silêncio, ele se curvou 
para frente e disse, em voz bem baixa, porém observando 
os efeitos de cada palavra no rosto de quem havia 
chamado: “Alan, em um quarto trancado no alto desta 
casa, um quarto a que ninguém, a não ser eu, tem acesso, 
há um homem morto sentado a uma mesa. Está morto há 
dez horas. Não se agite, e não olhe para mim dessa forma. 
Quem o homem é, por que morreu, como morreu, não são 
da sua conta. O que você tem a fazer é...”. 

“Pare, Gray, não quero saber de mais nada. Se o que me 
disse é ou não verdade, não me interessa. Eu me recuso 
terminantemente a ser incluído na sua vida. Guarde seus 
segredos horríveis para você. Eles não me interessam 
mais.” 

“Alan, eles terão de interessá-lo. Sinto muito por você, 
Alan. Mas não tenho como evitar. Você é o único homem 
capaz de me salvar. Sou obrigado a envolvê-lo no assunto. 
Não tenho escolha. Alan, você é um cientista. Tem 
conhecimentos sobre química e coisas do gênero. Fez 
experiências. O que você tem a fazer é destruir a coisa que 
está no andar de cima — destruí-la para que não reste 
nenhum vestígio dela. Ninguém viu essa pessoa entrar 
aqui. Na verdade, no momento ele deveria estar em Paris. 
Não darão pela falta dele durante meses. Quando sentirem 
sua falta, não deverá haver traço nenhum dele por aqui. 


Você, Alan, você deve transformá-lo, e tudo que lhe 
pertence, em um punhado de cinzas que eu possa espalhar 
no ar.” 

“Você está louco, Dorian.” 

“Ah!, eu estava esperando você me chamar de Dorian.” 

“Você está louco, estou lhe dizendo — louco de imaginar 
que eu moveria um dedo para ajudá-lo, louco de fazer essa 
confissão estranha. Não terei nada a ver com esse assunto, 
seja ele qual for. Acha que vou arriscar a minha reputação 
por você? O que me importa o trabalho demoníaco que 
você pretende fazer?” 

“Foi suicídio, Alan.” 

“Fico feliz por isso. Mas o que o levou a cometê-lo? 
Você, Imagino.” 

“Você continua se recusando a fazer 1sso por mim?” 

“É claro que eu me recuso. Não terei absolutamente nada 
a ver com 1sso. Não me importa que vergonha possa atingi- 
lo. Você merece tudo 1sso. Eu não deveria lamentar de ver 
você desgraçado, desgraçado publicamente. Como ousa me 
pedir, a mim entre todos no mundo, para que me envolva 
nesse horror? Pensei que você soubesse mais sobre o 
caráter das pessoas. Seu amigo Lord Henry não deve ter 
lhe ensinado muito sobre psicologia, a despeito das outras 
coisas que lhe ensmou. Nada vai me induzir a dar um 
passo para ajudá-lo. Você procurou o homem errado. Não 
conte comigo.” 


“Alan, foi homicídio. Eu o matei. Você não sabe quanto 
ele me fez sofrer. Seja como for a minha vida, ele teve 
mais a ver com a construção ou a sua ruína que o pobre 
Harry. Talvez não tivesse a intenção, mas o resultado foi o 
mesmo.” 

“Homicídio! Bom Deus, Dorian, foi para isso que me 
procurou”? Eu não vou denunciá-lo. Não é da minha conta. 
Além disso, sem que eu me envolva no assunto, você 
certamente será preso. Ninguém jamais comete um crime 
sem cometer uma estupidez. Mas eu não terei nada a ver 
com Isso.” 

“Você precisa ter algo a ver com 1sso. Espere, espere um 
Instante; ouça. Apenas ouça, Alan. Eu lhe peço apenas que 
realize um certo experimento científico. Você frequenta 
hospitais e morgues, e os horrores que executa por lá não o 
afetam. Se em uma sala de dissecção horrenda ou em um 
laboratório fétido você encontrasse esse homem estendido 
sobre uma mesa de chumbo, com canaletas vermelhas 
escavadas para que o sangue escorresse, simplesmente o 
olharia como um objeto digno de admiração. Não daria a 
mínima. Não acharia que estava fazendo nada de errado. 
Ao contrário, provavelmente sentiria que estaria 
beneficiando a raça humana, ou aumentando a quantidade 
de conhecimento no mundo, ou satisfazendo a curiosidade 
Intelectual, ou algo parecido. Fu quero que você faça 
simplesmente o que já fez muitas vezes. Na verdade, 
destruir um corpo deve ser muito menos horrível do que o 


trabalho ao qual você está acostumado. E, lembre-se, é a 
única prova contra mim. Se for descoberto, estou perdido; 
e certamente serei descoberto, a não ser que você me 
ajude.” 

“Não quero ajudá-lo. Você se esquece disso. Sou 
simplesmente indiferente à coisa toda. Não tem nada a ver 
comigo.” 

“Alan, eu suplico. Pense na situação em que estou. Pouco 
antes de você chegar eu quase desmaiei de terror. Talvez 
você conheça o terror um dia. Não! Não pense nisso. Olhe 
para a questão do ponto de vista puramente científico. 
Você não pergunta de onde vem a coisa morta em que faz 
uma experiência. Não pergunte agora. Eu já lhe contei 
muito. Mas imploro que o faça. Fomos amigos um dia, 
Alan.” 

“Não fale sobre aqueles dias, Dorian: eles estão mortos.” 

“Os mortos são persistentes às vezes. O homem no andar 
de cima não irá embora. Ele está sentado à mesa com a 
cabeça curvada e os braços estendidos. Alan! Alan! Se 
você não me ajudar estarei arrumado. Ora, eu serei 
enforcado, Alan! Você não entende” Serei enforcado pelo 
que fiz.” 

“Não convém prolongar esta cena. Eu me recuso 
terminantemente a fazer qualquer coisa relativa a essa 
questão. É um pedido insano da sua parte.” 

“Você se recusa?” 

“Sim.” 


“Eu lhe suplico, Alan.” 

“É inútil.” 

O mesmo olhar de piedade surgiu nos olhos de Dorian 
Gray. Em seguida ele estendeu a mão, pegou um pedaço 
de papel e escreveu alguma coisa. Releu duas vezes, 
dobrou cuidadosamente e empurrou para o outro lado da 
mesa. Depois disso, ele se levantou e foi até a janela. 

Campbell olhou para ele surpreso, em seguida pegou o 
papel e o abriu. À medida que o lia, seu rosto foi ficando 
assustadoramente pálido e ele se recostou na cadeira. Um 
sentimento horrível de náusea o invadiu. Sentiu como se o 
coração pulsasse mortalmente em um buraco vazio. 

Depois de dois ou três minutos de um silêncio terrível, 
Dorian se virou e se aproximou e parou atrás dele, pondo a 
mão em seu ombro. 

“Sinto muito, Alan”, ele murmurou, “mas você me deixa 
sem alternativa. Tenho uma carta escrita. Aqui está. Veja o 
endereço. Se não me ajudar, terei de enviá-la. Se não me 
ajudar, eu vou enviá-la. É impossível você se recusar. 
Tentei poupá-lo. É justo que o reconheça. Você foi severo, 
duro, ofensivo. Você me tratou como nenhum homem 
ousou me tratar — ao menos, nenhum homem vivo. Fu 
suportei tudo. Agora cabe a mim ditar os termos.” 

Campbell escondeu o rosto nas mãos, e um tremor o 
percorreu. 

“Sim, é a minha vez de ditar os termos, Alan. Você sabe 
quais são eles. A coisa é bem simples. Venha, não se 


entregue a essa perturbação. A coisa tem de ser feita. 
Encare-a e faça-a.” 

Um gemido irrompeu dos lábios de Campbell e ele 
estremeceu todo. O bater do relógio sobre o aparador lhe 
parecia dividir o Tempo em átomos separados de agonia, 
cada um deles terrível demais para ser suportado. Sentiu 
como se um anel de ferro fosse cingido lentamente em 
torno de sua testa, como se a desgraça com que era 
ameaçado já o tivesse atingido. A mão em seu ombro 
pesava como chumbo. Era insuportável. Parecia esmagá-lo. 

“Venha, Alan, você precisa decidir imediatamente.” 

“Não posso fazê-lo”, ele disse mecanicamente, como se 
as palavras pudessem mudar as coisas. 

“Você precisa. Não tem escolha. Não adie.” 

Ele hesitou por um momento. “Há fogo no quarto de 
cima?” 

“Sim, há um fogareiro a gás com asbesto.” 

“Terei de ir para casa e pegar algumas coisas no 
laboratório.” 

“Não, Alan, você não deve sair da casa. Anote o que 
precisa em um papel de recados e o meu empregado 
tomará um carro de aluguel e trará as coisas para você.” 

Campbell rabiscou algumas linhas, secou e endereçou o 
envelope a seu assistente. Dorian pegou a nota e leu 
cuidadosamente. Em seguida, tocou a campainha e a 
entregou ao mordomo, com a ordem de que voltasse o 
mais cedo possível e trouxesse as coisas. 


Quando a porta do hall se fechou, Campbell teve um 
sobressalto e, levantando-se da cadeira, foi até a lareira. 
Tremia com uma espécie de calafrio. Durante quase vinte 
minutos, nenhum dos homens falou. Uma mosca esvoaçava 
zumbindo pela sala, e as batidas do relógio eram como os 
golpes de um martelo. 

Quando o carrilhão marcou uma hora, Campbell se virou 
e, olhando para Dorian Gray, viu que seus olhos estavam 
cheios de lágrimas. Havia algo na pureza e no refinamento 
daquele rosto triste que pareceu enrarvecê-lo. “Você é 
infame, um completo infame!”, murmurou. 

“Shh, Alan: você salvou a minha vida”, disse Dorian. 

“A sua vida! Deus do céu! Que vida! Você passou de 
depravação a depravação, e agora culminou em um crime. 
Ao fazer o que estou para fazer, o que você me obriga a 
fazer, não é na sua vida que estou pensando.” 

“Ah, Alan”, murmurou Dorian, com um suspiro, “queria 
que tivesse por mim um milésimo da piedade que eu tenho 
por você.” Ele se virou enquanto falava e contemplou o 
jardim. Campbell não respondeu. 

Cerca de dez minutos depois houve uma batida na porta, 
e o empregado entrou, carregando uma grande caixa de 
mogno de produtos químicos, com um longo rolo de fios 
de aço e de platina e duas garras de ferro de formato 
estranho. 

“Devo deixar as coisas aqui, senhor?”, ele perguntou a 
Campbell. 


“Sim”, disse Dorian. “E receio, Francis, que tenho outra 
encomenda para você. Como se chama o homem em 
Richmond que fornece orquídeas para Selby'” 

“Harden, senhor.” 

“Sim, Harden. Você deve ir a Richmond imediatamente, 
encontrar Harden pessoalmente e pedir-lhe que envie o 
dobro das orquídeas que encomendei, e que inclua o 
mínimo possível de brancas. Está um dia lindo, Francis, e 
Richmond é um lugar muito bonito, caso contrário eu não 
o Incomodaria com Isso.” 

“Sem problemas, senhor. A que horas devo voltar?” 

Dorian olhou para Campbell. “Quanto tempo vai levar a 
sua experiência, Alan?”, ele disse, em um tom calmo, 
indiferente. A presença de uma terceira pessoa na sala 
parecia lhe dar uma coragem extraordinária. 

Campbell franziu o cenho e mordeu o lábio. “Vai levar 
cerca de cinco horas”, ele respondeu. 

“Nesse caso haverá tempo suficiente se estiver de volta às 
sete e meia, Francis. Ou melhor, fique: apenas separe as 
minhas roupas. Você pode aproveitar a noite. Não vou 
jantar em casa, de modo que não vou precisar de você.” 

“Obrigado, senhor”, disse o homem, saindo da sala. 

“Agora, Alan, não temos um instante a perder. Como a 
caixa é pesada! Vou levá-la para você. Traga as outras 
coisas.” Falou rápido e de modo autoritário. Campbell se 
sentiu dominado por ele. Saíram da sala juntos. 


Quando chegaram ao andar de cima, Dorian tirou a chave 
e a girou na fechadura. Em seguida parou, e um ar de 
preocupação surgiu em seus olhos. Estremeceu. “Acho que 
não consigo entrar, Alan”, ele murmurou. 

“Para mim não é nada. Não preciso de você”, disse 
Campbell, com frieza. 

Dorian entreabriu a porta. Ao fazê-lo, viu o rosto de seu 
retrato espreitando maldosamente à luz do sol. No piso à 
frente dele estava a cortina rasgada. Lembrou-se de que na 
noite anterior havia se esquecido, pela primeira vez na 
vida, de esconder a tela fatal, e estava para entrar correndo 
quando recuou arrepiado. 

O que eram as gotas vermelhas detestáveis que brilhavam, 
úmidas e reluzentes, em uma das mãos, como se a tela 
tivesse transpirado sangue”? Como era horrível! —naquele 
momento, pareceu-lhe mais horrível que a coisa silenciosa 
que ele sabia estar estendida sobre a mesa, a coisa cuja 
sombra grotesca distorcida no tapete manchado lhe 
mostrava que não havia se mexido, mas estava lá, como ele 
a deixara. 

Respirou profundamente, abriu um pouco mais a porta, e 
com olhos semicerrados e virando a cabeça entrou 
depressa, decidido a não olhar nem uma vez para o homem 
morto. Em seguida, abaixou-se, pegou a tapeçaria roxa e 
dourada e a atirou sobre o quadro. 

Nisso se deteve, com medo de se virar, e seus olhos se 
fixaram no desenho intrincado à sua frente. Ouviu 


Campbell entrando com a caixa pesada e os ferros e as 
outras coisas que havia pedido para o mórbido trabalho. 
Começou a se perguntar se ele e Basil Hallward tinham se 
encontrado algum dia e, nesse caso, o que pensaram um do 
outro. 

“Deixe-me agora”, disse uma voz severa atrás dele. 

Ele se voltou e saiu apressado, ligeiramente consciente de 
que o homem morto havia sido empurrado para trás na 
cadeira e que Campbell fitava um rosto amarelo brilhante. 
Enquanto descia, ouviu a chave girando na fechadura. 

Bem depois das sete horas Campbell voltou para a 
biblioteca. Estava pálido, mas completamente calmo. “Fiz 
o que você me pediu”, ele murmurou. “E agora adeus. Não 
devemos nos ver nunca mais.” 

“Você me salvou da ruína, Alan. Não posso me esquecer 
disso”, disse Dorian, simplesmente. 

Assim que Campbell saiu, ele subiu. Havia um cheiro 
horrível de ácido nítrico no quarto. Mas a coisa que 
estivera sentada à mesa não estava mais lá. 


* Sobre uma gama cromática,/ O seio de pérolas flutuantes,/ A Vênus do 
Adriático/ Faz emergir da água seu corpo rosa e branco. As cúpulas, sobre 
o azul das ondas/ Seguindo a frase em seu puro contorno,/ Se inflam como 
gargantas redondas/ Que emitem um suspiro de amor. O esquife atraca e 
me depõe,/ Atirando a amarra no pilar,/ Diante de uma fachada rosa,/ 
Sobre o mármore de uma escadaria. 


** Diante de uma fachada rosa,/ Sobre o mármore de uma escadaria. 


XV 


Naquela noite, às oito e meia, muito bem vestido e usando 
um grande buquê de violetas de Parma na lapela, Dorian 
Gray foi conduzido ao salão de Lady Narborough por 
criados em reverência. Nervos enlouquecidos faziam sua 
testa palpitar, e ele se sentia tremendamente excitado, mas 
seus modos, quando se debruçou sobre a mão de sua 
anfitriã, eram descontraídos e graciosos como sempre. 
Talvez nunca nos sintamos tão à vontade como quando 
temos de representar um papel. Certamente, ninguém que 
olhasse para Dorian Gray naquela noite acreditaria que ele 
havia passado pela mais terrível das tragédias. Os dedos 
delicadamente torneados jamais poderiam ter empunhado 
uma faca para cometer um pecado, nem os lábios 
sorridentes teriam afrontado Deus ou a bondade. Ele 
mesmo não deixava de refletir sobre a calma de seu 
comportamento, e por um instante sentiu intensamente o 
prazer terrível de uma vida dupla. 


Tratava-se de uma pequena reunião, organizada às pressas 
por Lady Narborough, uma mulher muito inteligente, 
detentora daquilo que Lord Henry costumava descrever 
como os restos de uma feiura verdadeiramente notável. Ela 
se mostrara uma esposa excelente de um de nossos 
embaixadores mais enfadonhos, e depois de enterrar o 
marido como se devia, em um mausoléu de mármore que 
ela mesma desenhara, e de ter casado as filhas com homens 
ricos e um tanto velhos, ela se devotara aos prazeres da 
ficção francesa, à cozinha francesa e ao esprit francês 
quando o tinha ao alcance. 

Dorian era um de seus preferidos, e ela sempre lhe dizia 
que se sentia extremamente feliz por não tê-lo encontrado 
antes. “Eu sei, meu caro, que teria me apaixonado 
loucamente por você”, ela costumava dizer, “teria 
queimado todas as pontes. É muita sorte você não ter sido 
uma opção à época. Na verdade, outros poderiam se 
queimar, e as pontes causavam tantos desastres que eu 
jamais tive um flerte com ninguém. Entretanto, era tudo 
culpa de Narborough. Ele era tremendamente míope, e não 
há prazer em ter um marido que jamais verá nada.” 

Os convidados da noite eram bem entediantes. A verdade 
era que, como ela explicou a Dorian por trás de um leque 
muito surrado, uma de suas filhas casadas viera 
repentinamente morar com ela e, para piorar as coisas, 
tinha trazido o marido junto. “Acho extremamente 
indelicado da parte dela, meu caro”, ela sussurrou. 


“Naturalmente fico com eles todos os verões quando volto 
de Homburg, uma velha como eu precisa de ar fresco de 
vez em quando e, além disso, eu os distraio. Você não sabe 
que vida eles levam lá. É a vida do campo, pura, intocada. 
Levantam-se cedo, porque têm muito a fazer, e se deitam 
cedo porque têm muito pouco a pensar. Não há escândalo 
nas cercanias desde o tempo da rainha Elizabeth, e assim 
eles todos adormecem depois do jantar. Você não deve se 
sentar perto de nenhum deles. Sente-se a meu lado e me 
entretenha.” 

Dorian murmurou um delicado elogio e correu os olhos 
pela sala. Sim: era certamente uma reunião entediante. 
Duas das pessoas ele nunca tinha visto antes, e as demais 
consistiam de Ernest Harrowden, homem medíocre de 
meia-idade que não tem inimigos, algo tão comum nos 
clubes de Londres, mas que desagrada completamente aos 
amigos; Lady Roxton, uma mulher de quarenta e sete anos 
vestida com exagero, com um nariz adunco, que buscava 
sempre se comprometer, mas tão simplória que para seu 
grande desapontamento ninguém jamais acreditaria em 
nada que fosse contra ela; a sra. Erlynne, uma nulidade 
insistente, com um ceceio encantador e cabelos vermelhos 
venezianos; Lady Alice Chapman, filha de sua anfitriã, uma 
garota estúpida e deselegante, com um rosto 
caracteristicamente britânico que, uma vez visto, nunca é 
lembrado, e o marido, uma criatura de bochechas 
vermelhas e suíças brancas que, como muitos de sua classe, 


tinha a impressão de que a jovialidade excessiva 
compensava a completa falta de ideias. 

Ele lamentava bastante ter ido, pelo menos até que Lady 
Narborough, olhando para o grande relógio de ouropel 
dourado que se espalhava em curvas espalhafatosas sobre a 
lareira coberta de um tecido cor de malva, exclamasse: 
“Que horrível Henry Wotton estar tão atrasado! Eu lhe 
enviei um convite hoje de manhã, e ele prometeu 
solenemente que não me desapontaria”. 

Era um certo consolo a presença de Harry, e quando a 
porta se abriu e ele ouviu a sua voz lenta e musical 
emprestando charme a um pedido insincero de desculpas, 
logo deixou de se sentir entediado. 

Porém, durante o jantar ele não conseguiu comer nada. 
Prato após prato voltou intocado. Lady Narborough não 
parou de repreendê-lo pelo que chamou de “um insulto ao 
pobre Adolphe, que criou o menu especialmente para 
você”, e volta e meia Lord Henry olhava para ele, 
perguntando-se sobre seu silêncio e sua atitude distraída. 
De tempos em tempos o mordomo enchia seu copo com 
champanhe. Bebeu avidamente, e a sede só pareceu 
aumentar. 

“Dorian”, disse Lord Henry por fim, quando o chaud- 
froid era servido, “o que acontece com você esta noite” 
Não me parece bem.” 

“Acho que ele está apaixonado”, exclamou Lady 
Narborough, “e está com medo de me contar porque tem 


receio de que eu sinta ciúmes. Ele tem razão. Eu 
certamente sentiria.” 

“Cara Lady Narborough”, murmurou Dorian sorrindo, 
“faz uma semana que não me apaixono — não, na verdade 
desde que Madame de Ferrol saiu da cidade.” 

“Como vocês homens podem se apaixonar por aquela 
mulher!”, exclamou a velha dama. “Fu sinceramente não 
consigo entender.” 

“É simplesmente porque ela lembra a senhora quando era 
uma menininha, Lady Narborough”, disse Lord Henry. 
“Ela é a nossa única ligação entre nós e suas saias curtas.” 

“Ela não lembra nem um pouco as minhas saias curtas, 
Lord Henry. Mas eu me lembro muito bem de Viena trinta 
anos atrás, e como ela era décolletée à época.” 

“E anda é décolletée”, ele respondeu, pegando uma 
azeitona com os dedos longos; “e quando usa um vestido 
muito elegante parece uma édition de luxe de um romance 
francês ruim. Ela é verdadeiramente maravilhosa, e cheia 
de surpresas. Sua capacidade para a afeição familiar é 
extraordinária. Quando seu terceiro marido morreu, Oo 
cabelo dela ficou dourado pelo luto.” 

“Como você pode, Harry!”, exclamou Dorian. 

“É uma explicação muito romântica”, riu a anfitriã. “Mas 
o terceiro marido dela, Lord Henry! O senhor não está 
querendo dizer que Ferrol é o quarto?” 

“Certamente, Lady Narborough.” 

“Não acredito em uma palavra do que diz.” 


“Bem, pergunte ao senhor Gray. E um de seus amigos 
mais íntimos.” 

“E verdade, senhor Gray?” 

“Fla me assegura disso, Lady Narborough”, confirmou 

y 
Dorian. “Eu lhe perguntei se, como Marguerite de 
Navarre, ela mandara embalsamar seus corações e os 
pendurara em seu cinto. Ela me disse que não, porque 
nenhum deles tinha coração.” 

“Quatro maridos! Por Deus, 1sso é trop de zele.” 

“Trop d'audace, diria eu”, disse Dorian. 

“Oh! Ela é audaciosa o bastante para qualquer coisa, meu 

para quala 
caro. E como é Ferrol”? Eu não o conheço.” 

“Os maridos de mulheres muito bonitas pertencem à 
classe dos criminosos”, disse Lord Henry, sorvendo o 
vinho. 

Lady Narborough bateu nele com o leque. “Lord Henry, 
eu não fico nada surpresa quando o mundo diz que o 
senhor é extremamente maldoso.” 

“Mas que mundo diz isso?”, perguntou Lord Henry, 
erguendo as sobrancelhas. “Só pode ser o mundo do além. 
Este mundo e eu temos uma relação excelente.” 

“Todo mundo que eu conheço diz que o senhor é muito 
maldoso”, exclamou a velha dama, balançando a cabeça. 
Lord Henry pareceu sério por alguns instantes. “E 
absolutamente monstruoso”, ele disse por fim, “o modo 
como as pessoas hoje em dia dizem pelas costas coisas que 
são absoluta e inteiramente verdadeiras.” 


“Ele não é incorrigível?”, exclamou Dorian, curvando-se 
para a frente na cadeira. 

“Espero que seja”, disse a anfitriã, rindo. “Mas, de fato, se 
vocês todos veneram Madame de Ferrol dessa maneira 
ridícula, eu terei de me casar de novo para estar na moda.” 

“A senhora nunca vai se casar de novo, Lady 
Narborough”, interrompeu Lord Henry. “A senhora foi 
muito feliz. Quando uma mulher se casa de novo é porque 
detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa 
de novo é porque adorava a primeira esposa. As mulheres 
tentam a sorte, e os homens arriscam a deles.” 

“Narborough não era perfeito”, retrucou a velha dama. 

“Se fosse, a senhora não o teria amado, minha cara”, foi a 
réplica. “As mulheres nos amam pelos nossos defeitos. Se 
os temos em número suficiente, elas nos perdoarão tudo, 
mesmo o nosso intelecto. A senhora nunca mais vai me 
convidar para jantar, depois disso, eu receio, Lady 
Narborough, mas é verdade.” 

“É claro que é verdade, Lord Henry. Se nós mulheres não 
os amássemos pelos defeitos, como vocês ficariam? 
Nenhum de vocês casaria. Seriam um bando de solteirões 
infelizes. Não que isso os mudaria muito. Hoje em dia 
todos os homens casados vivem como solteiros, e todos os 
solteiros como homens casados.” 

“Fin de siêcle”, murmurou Lord Henry. 

“Fin du globe”, respondeu a anfitriã. 


“Gostaria que fosse fin du globe”, disse Dorian, com um 
suspiro. “A vida é uma grande decepção.” 

“Ah, meu caro”, exclamou Lady Narborough, vestindo as 
luvas, “não me diga que o senhor esgotou a Vida. Quando 
um homem diz isso sabemos que a Vida o esgotou. Lord 
Henry é muito maldoso, e eu às vezes desejaria ter sido; 
mas o senhor é feito para ser bom — o senhor parece 
muito bom. Tenho de encontrar uma boa mulher para o 
senhor. Lord Henry, não acha que o senhor Gray deveria 
se casar?” 

“Eu sempre lhe digo isso, Lady Narborough”, disse Lord 
Henry, com uma mesura. 

“Bem, temos de achar um par adequado para ele. Vou 
vasculhar o Debrett com toda a atenção hoje à noite e fazer 
uma lista de todas as jovens elegíveis.” 

“Com as idades, Lady Narborough"”, perguntou Dorian. 

“É claro, com as idades, ligeiramente editadas. Mas nada 
deve ser feito com pressa. Quero que seja o que o The 
Morning Post chama de uma aliança apropriada, e que 
ambos sejam felizes.” 

“Que bobagens as pessoas falam sobre casamentos 
felizes!”, exclamou Lord Henry. “Um homem pode ser 
feliz com qualquer mulher, desde que não a ame.” 

“Ah, como o senhor é cínico!”, exclamou a velha dama, 
afastando a cadeira e assentindo para Lady Tuxton. “O 
senhor precisa vir jantar comigo de novo em breve. O 
senhor é de fato um tônico admirável, muito melhor do que 


aquilo que o senhor Andrew me prescreve. Entretanto, o 
senhor tem de me dizer quais pessoas deseja encontrar. 
Quero que seja uma reunião encantadora.” 

“Gosto de homens que tenham um futuro, e de mulheres 
que tenham um passado”, ele respondeu. “Ou a senhora 
acha que 1sso transformaria a reunião em um baile de 
anáguas 7” 

“Receio que sim”, ela disse, rindo, enquanto se levantava. 
“Mil perdões, minha cara Lady Ruxton”, ela acrescentou. 
“Não vi que não tinha terminado o cigarro.” 

“Não se preocupe, Lady Narborough. Eu fumo demais. 
Vou me conter, no futuro.” 

“Não faça 1sso, Lady Ruxton”, disse Lord Henry. “A 
moderação é uma coisa fatal. O bastante é rum como uma 
refeição. Mais do que o suficiente é bom como uma 
festança.” 

Lady Ruxton o olhou com curiosidade. “O senhor precisa 
vir me explicar 1sso numa tarde, Lord Henry. Soa como 
uma teoria fascinante”, ela murmurou, enquanto saía da 
sala. 

“Cuidado para não se entregar muito à política e aos 
escândalos”, exclamou Lady Narborough da porta. “Se o 
fizer, com certeza brigaremos lá em cima.” 

Os homens riram, e o sr. Chapman se levantou 
solenemente da extremidade da mesa e foi para a 
cabeceira. Dorian Gray mudou de lugar e sentou-se ao lado 
de Lord Henry. O sr. Chapman começou a falar em voz 


baixa sobre a situação na Câmara dos Comuns. Gargalhava 
dos adversários. A palavra doctrinaire — cheia de terror 
para a mente dos britânicos — reaparecia de tempos em 
tempos entre suas explosões. Um prefixo aliterativo servia 
como ornamento de oratória. Ele elevou a Union Jack aos 
píncaros do Pensamento. A estupidez inerente da raça — 
que ele chamava jovialmente de sólido bom-senso inglês 
— era exibida como o baluarte apropriado da Sociedade. 

Um sorriso curvou os lábios de Lord Henry, e ele se virou 
e olhou para Dorian. 

“Está melhor, meu caro amigo”, ele perguntou. “Você 
parecia bastante ausente durante o jantar.” 

“Eu estou bem, Harry. Estou cansado. É tudo.” 

“Você estava encantador ontem à noite. A pequena 
duquesa é bastante dedicada a você. Disse que vai para 
Selby.” 

“Ela prometeu vir no dia 20.” 

“Monmouth estará lá também?” 

“Oh, sim, Harry.” 

“Ele me entedia terrivelmente, quase tanto quanto ele a 
entedia. Ela é muito inteligente, inteligente demais para 
uma mulher. Falta a ela o charme indefinível da 
fragilidade. São os pés de barro que tornam o ouro da 
Imagem precioso. Os pés dela são muito bonitos, mas não 
são de barro. Pés de porcelana branca, se quiser. Passaram 
pelo fogo, e o que o fogo não destrói ele enrigece. Ela 
passou por poucas e boas.” 


“Há quanto tempo é casada”, perguntou Dorian. 

“Uma eternidade, ela me disse. Acho que, de acordo com 
a nobreza, há dez anos, mas dez anos com Monmouth 
devem ter sido uma eternidade, com mais um tempo extra 
para completar. Quem mais virá?” 

“Oh, os Willoughby, Lord Rugby e a esposa, a nossa 
anfitriã, Geoffrey Clouston, os de sempre. Convidei Lord 
Grotrian.” 

“Eu gosto dele”, disse Lord Henry. “Muita gente não 
gosta, mas o acho encantador. Ele se penitencia por usar 
ocasionalmente roupas exageradas sendo sempre 
exageradamente educado. É um tipo muito moderno.” 

“Não sei se ele poderá vir, Harry. Talvez tenha de 1r a 
Monte Carlo com o pai.” 

“Ah! Como as pessoas são desagradáveis! Tente fazer 
com que venha. Por falar nisso, Dorian, você saru muito 
cedo ontem à noite. Antes das onze. O que fez depois? Foi 
direto para casa?” 

Dorian o olhou rapidamente e franziu o cenho. “Não, 
Harry”, disse por fim. “Não cheguei em casa antes das 
três.” 

“Você foi ao clube?” 

“Sim”, ele respondeu. Em seguida mordeu o lábio. “Não, 
eu não quis dizer isso. Não fui ao clube. Andei por aí. 
Esqueci do que fiz... Como você está perguntador, Harry! 
Você sempre quer saber o que as pessoas andaram 
fazendo. Eu sempre quero esquecer o que andei fazendo. 


Cheguei às duas e meia, caso queira saber a hora exata. 
Tinha deixado a chave em casa, e o meu empregado teve 
de abrir a porta. Se quiser alguma prova definitiva sobre o 
assunto pode falar com ele.” 

Lord Henry deu de ombros. “Meu caro amigo, como se 
me importasse! Vamos subir para a sala de visitas. Não 
quero sherry, obrigado, senhor Chapman. Alguma coisa 
aconteceu com você, Dorian. Conte-me o que foi. Está 
diferente esta noite.” 

“Não se incomode comigo, Harry. Estou irritável, sem 
paciência. Vou visitá-lo amanhã ou em algum outro dia. 
Peça desculpas por mim a Lady Narborough. Não vou 
subir. Vou para casa. Tenho de 1r para casa.” 

“Está bem, Dorian. Ouso dizer que vou encontrá-lo 
amanhã no teatro. A duquesa virá.” 

“Tentarei estar lá, Harry”, ele disse, sado da sala. 
Enquanto voltava para casa teve consciência de que o 
sentimento de terror que imaginara ter sufocado havia 
voltado. O interrogatório casual de Lord Henry o levara a 
perder o controle, e ele desejava manter a calma. As coisas 
perigosas tinham de ser destruídas. Odiava a simples ideia 
de tocá-las. 

No entanto, tinha de ser feito. Chegou a essa conclusão e, 
quando trancou a porta da biblioteca, ele abriu o pequeno 
armário em que havia atirado o casaco e a valise de Basil. 
Um grande fogo ardia. Empilhou mais um tronco sobre 
ele. O cheiro das roupas chamuscadas e do couro 


queimado era horrível. Levou três quartos de hora para 
destruir tudo. Ao final, sentiu-se fraco e nauseado e, 
acendendo algumas pastilhas argelinas em um braseiro de 
cobre perfurado, banhou as mãos e a testa com vinagre frio 
aromatizado com almíscar. 

De súbito teve um sobressalto. Os olhos se tornaram 
estranhamente brilhantes e ele mordeu o lábio Inferior 
nervosamente. Entre duas janelas havia um grande 
gabmete florentino, feito de ébano, entalhado com marfim 
e lápis-lazúli. Ele o fitou como se fosse algo fascinante ou 
temível, como se contivesse algo por que ansiasse e no 
entanto quase abominasse. Sua respiração se acelerou. Um 
desejo louco se apoderou dele. Acendeu um cigarro e em 
seguida o atirou fora. As pálpebras caíram até que os 
longos cílios franjados quase tocassem as maçãs do rosto. 
Mas ele continuou a fitar o gabinete. Por fim se levantou do 
sofá em que estava, aproximou-se dele e, abrindo-o, tocou 
em uma mola escondida. Uma gaveta triangular se abriu 
lentamente. Seus dedos se moveram instintivamente na 
direção dela, mergulharam e se fecharam em torno de algo. 
Era uma pequena caixa chinesa de laca preta e pó de ouro, 
com um trabalho elaborado, as laterais desenhadas com 
ondas sinuosas, e os cordões de seda decorados com 
cristais redondos e franjas de metal trançado. Ele a abriu. 
Dentro havia uma pasta verde com um brilho de cera, e 
um cheiro estranhamente pesado e persistente. 


Hesitou por alguns anstantes, com um sorriso 
curiosamente imóvel no rosto. Em seguida, trêmulo, 
embora o ar da sala estivesse terrivelmente quente, ele se 
endireitou e olhou para o relógio. Faltavam vinte para a 
meia-noite. Ele recolocou a caixa, fechou as portas do 
gabmete e foi para o quarto de dormir. 

Quando a meia-noite batia badaladas de bronze no ar 
sombrio, Dorian Gray, vestido com simplicidade, com um 
cachecol em torno do pescoço,  esgueirou-se 
silenciosamente para fora da casa. Na Bond Street 
encontrou uma charrete com um bom cavalo. Ele a parou e 
em voz baixa passou um endereço ao condutor. 

O homem balançou a cabeça. “É longe demais para 
mim”, ele murmurou. 

“Aqui está um soberano para você”, disse Dorian. 
“Ganhará outro se andar depressa.” 

“Está bem, senhor”, respondeu o homem, “estará lá em 
uma hora”, e asssm que o passageiro subiu deu meia-volta 
com o cavalo e tomou velozmente a direção do rio. 


XVI 


Uma chuva fria começou a cair, e as luzes borradas da rua 
pareciam assustadoras em meio às gotas de cerração. As 
tavernas acabavam de fechar, e homens e mulheres 
indistintos se aglomeravam em grupos separados em volta 
de suas portas. De alguns bares vinha o som de risadas 
horríveis. Em outros, bêbados discutiam e gritavam. 

Recostado na charrete, com o chapéu caído sobre a testa, 
Dorian Gray observava com olhos agitados a vergonha 
sórdida da grande cidade, e vez ou outra repetia para si as 
palavras que Lord Henry lhe havia dito no primeiro 
encontro. “Curar a alma por meio dos sentidos e os 
sentidos por meio da alma.” Sim, esse era o segredo. Ele 
tinha procurado fazê-lo muitas vezes, e agora o tentaria 
uma vez mais. Havia antros de ópio onde era possível 
comprar o esquecimento, covis de horror onde a memória 
de velhos pecados podia ser destruída pela loucura dos 
novos. 


A lua pendia baixa no céu, como um crânio amarelo. De 
tempos em tempos uma imensa nuvem disforme estendia 
um longo braço e a escondia. As lâmpadas a gás 
escassearam, e as ruas se tornaram mais estreitas e 
sombrias. Em dado momento o homem se perdeu e teve de 
voltar meia milha. O cavalo exalava vapor à medida que 
chapinhava nas poças. As janelas da charrete estavam 
cobertas por uma névoa cinza flanelada. 

“Curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos por 
meio da alma!” Como as palavras ecoavam em seus 
ouvidos! Sua alma, com certeza, estava mortalmente 
doente. Era verdade que os sentidos poderiam curá-la? 
Sangue inocente fora derramado. Qual seria a expiação? 
Ah! Para 1sso não havia expiação; mas embora o perdão 
fosse impossível, o esquecimento ainda era, e ele estava 
decidido a esquecer, a eliminar a coisa, a esmagá-la como 
esmagamos a cobra que nos morde. Na verdade, que 
direito tinha Basil de lhe falar como falara? Quem o fizera 
juiz dos demais? Ele dissera coisas terríveis, horrendas, 
insuportáveis. 

A charrete seguia se arrastando, mais devagar, lhe 
pareceu, a cada passo. Ele ergueu a portinhola e mandou o 
homem andar mais depressa. A fome medonha de ópio 
começou a atormentá-lo. A garganta ardia e as mãos 
delicadas fibrilavam nervosamente. Golpeou o cavalo 
loucamente com a bengala. O condutor riu e o chicoteou. 
Ele riu em resposta, e o homem ficou em silêncio. 


O caminho parecia interminável, as ruas eram como a 
teia preta de uma aranha esparramada. A monotonia se 
tornou insuportável, e à medida que a cerração se adensava 
ele sentiu medo. 

Em seguida passaram por olarias desertas. A neblina 
estava mais rala, e ele viu os estranhos fornos em forma de 
garrafa com as línguas de fogo como leques alaranjados. 
Um cão latiu quando eles passaram e ao longe, na 
escuridão, uma gaivota que vagava gritou. O cavalo 
tropeçou em um buraco, desviou, e Irrompeu em um 
galope. 

Passado algum tempo deixaram a estrada de terra e 
chocalharam de novo sobre ruas de pavimento áspero. A 
maioria das janelas estava às escuras, mas volta e meia 
sombras fantásticas projetavam silhuetas contra uma 
veneziana iluminada. Ele as observava com curiosidade. 
Elas se movimentavam como marionetes monstruosas e 
faziam gestos de criaturas vivas. Ele as odiou. Em seu 
coração havia uma ira surda. Quando viraram uma 
esquina, uma mulher gritou alguma coisa para eles de uma 
porta aberta, e dois homens correram atrás da charrete por 
cerca de cem metros. O condutor os golpeou com o 
chicote. 

Diz-se que a paixão nos faz pensar em círculos. 
Certamente, numa reiteração horrenda, os lábios mordidos 
de Dorian Gray desenhavam e redesenhavam as palavras 
sutis referentes a alma e sentidos, até que encontrou nelas a 


plena expressão, por assim dizer, de seu estado de espírito, 
e justificava por meio da aprovação intelectual, paixões que 
sem tal justificativa teriam, ainda assim, dominado seu 
temperamento. De uma célula a outra de seu cérebro se 
arrastava o pensamento único; e o desejo selvagem de 
viver, mais terrível que todos os apetites humanos, excitava 
cada nervo e fibra trêmula. A feiura que fora um dia 
odiosa, porque tornava as coisas reais, tornou-se para ele 
cara pela mesma razão. A discussão vulgar, o covil 
detestável, a violência cruenta da vida desregrada, a própria 
vileza do ladrão e do excluído, eram mais vívidos em sua 
intensa impressão de realidade que todas as formas 
graciosas da Arte, que as sombras oníricas da Canção. 
Eram o que ele precisava para esquecer. Em três dias 
estaria livre. 

De súbito o homem parou com um sacolejo no alto de 
uma viela escura. Sobre os telhados baixos e as chaminés 
denteadas das casas se ergutam mastros pretos de navios. 
Grinaldas de névoa branca aderiam como velas 
fantasmagóricas às docas. 

“Fica por aqui, correto, senhor?”, ele perguntou com a 
voz rouca pela portinhola. 

Dorian se sobressaltou e olhou em volta. “Aqui está 
bom”, respondeu, e desceu apressado, e depois que deu ao 
condutor a tarifa extra que lhe prometera caminhou 
rapidamente na direção do cais. Aqui e ali uma lamparina 
brilhava na popa de um navio mercante. A luz oscilava e se 


fragmentava nas poças. Um brilho vermelho surgiu de um 
vapor de partida que se abastecia de carvão. O piso 
escorregadio parecia uma capa de chuva molhada. 

Ele correu para a esquerda, olhando para trás de vez em 
quando para ver se alguém o seguia. Em cerca de sete ou 
oito minutos chegou a uma pequena casa decrépita, 
apertada entre duas fábricas sombrias. Em uma das janelas 
superiores havia uma lâmpada. Ele parou e deu uma batida 
especial. 

Depois de algum tempo ouviu passadas no corredor e a 
corrente sendo  destravada. A porta se abriu 
silenciosamente, e ele entrou sem dizer uma palavra à 
personagem agachada, disforme, que se colou à sombra 
para que ele passasse. No fim do hall pendia uma cortina 
verde desfiada, que balançava e flutuava ao vento 
tempestuoso que o seguira da rua. Ele a afastou e entrou 
em um aposento comprido, baixo, que parecia ter sido um 
dia um salão de dança de terceira categoria. Lamparinas a 
gás chamejavam sibilantes, amortecidas e deformadas nos 
espelhos coalhados de moscas diante delas, estavam 
alinhadas junto das paredes. Presos a elas havia refletores 
engordurados de estanho riscado que criavam discos 
trêmulos de luz. O piso era coberto de serragem ocre, 
transformada aqui e ali em lama, e manchado com anéis 
escuros de aguardente derramada. Alguns malaios estavam 
acocorados junto de uma pequena estufa de carvão 
jogando com fichas de marfim e exibindo os dentes 


brancos enquanto tagarelavam. Em um canto, com a 
cabeça enterrada nos braços, um marinheiro se 
espreguiçava sobre uma mesa, e junto do bar mal pintado 
que se estendia por um lado inteiro da sala havia duas 
mulheres de aspecto vulgar zombando de um velho que 
esfregava as mangas do casaco com uma expressão de 
nojo. “Ele acha que há formigas vermelhas caminhando 
sobre ele”, riu uma delas quando Dorian passou. O homem 
olhou para ela aterrorizado e começou a choramingar. 

Na extremidade da sala havia uma pequena escadaria que 
levava a um quarto escuro. Quando Dorian subiu os 
degraus frágeis às pressas, o odor pesado de ópio o atingiu. 
Ele inspirou profundamente, e as narinas estremeceram de 
prazer. Quando entrou, um jovem com cabelos amarelos 
lisos, curvado sobre uma lâmpada que iluminava um longo 
cachimbo delgado, olhou para ele e fez um sinal com a 
cabeça, hesitante. 

“Você aqui, Adrian?”, murmurou Dorian. 

“Onde mais eu poderia estar'?”, ele respondeu, agitado. 
“Nenhum dos camaradas falaria comigo agora.” 

“Pensei que tivesse saído da Inglaterra.” 

“Darlington não vai fazer nada. O meu irmão no fim 
pagou a conta. George também não fala comigo... Eu não 
me importo”, ele acrescentou com um suspiro. “Enquanto 
temos essa substância, não queremos amigos. Acho que 
tive amigos demais.” 


Dorian recuou e olhou em volta, para as coisas grotescas 
deitadas em posturas extraordinárias nos colchões 
esfarrapados. Os membros retorcidos, as bocas 
escancaradas, os olhos fixos sem brilho, o fascinavam. Ele 
sabia em que céus estranhos eles sofriam, e que infernos 
entediantes lhes ensinavam o segredo de um novo prazer. 
Estavam melhor que ele, prisioneiro dos pensamentos. A 
memória, como uma doença terrível, estava devorando sua 
alma. De tempos em tempos tinha a impressão de ver os 
olhos de Basil Hallward fixados nele. No entanto, sentiu 
que não podia ficar. A presença de Adrian Singleton o 
preocupava. Queria estar onde ninguém soubesse quem ele 
era. Queria fugir de si mesmo. 

“Eu vou para o outro lugar”, ele disse, depois de uma 
pausa. 

“No cais?” 

“Sim.” 

“Aquela doida certamente estará lá. Não a aceitam aqui 
agora.” 

Dorian deu de ombros. “Estou cansado de mulheres que 
nos amam. As mulheres que nos odeiam são muito mais 
Interessantes. Além disso, a mercadoria é melhor.” 

“É a mesma coisa.” 

“Eu gosto mais. Venha, tome alguma coisa. Eu preciso.” 

“Não quero nada”, murmurou o jovem. 

“Não faz mal.” 


Adrian Singleton se levantou com dificuldade e seguiu 
Dorian para o bar. Uma mestiça, com um turbante 
esfarrapado e um sobretudo surrado, gargalhou uma 
saudação horrível enquanto empurrava para eles uma 
garrafa de brandy e dois copos. As mulheres se 
aproximaram e começaram a tagarelar. Dorian lhes deu as 
costas e disse alguma coisa em voz baixa para Adrian. 

Um sorriso falso, como uma fenda malaia, desfigurou o 
rosto de uma das mulheres. “Estamos muito orgulhosos 
hoje à noite”, ela zombou. 

“Por Deus, não fale comigo”, gritou Dorian, batendo o pé 
no chão. “O que vocês querem” Dinheiro? Tomem. Nunca 
mais falem comigo.” 

Duas faíscas vermelhas brilharam por um instante nos 
olhos úmidos da mulher, depois se apagaram e os 
deixaram mortiços e vítreos. Ela atirou a cabeça para trás e 
juntou as moedas que estavam sobre o balcão com dedos 
ávidos. A companheira dela observou com Inveja. 

“Não adianta”, suspirou Adrian Singleton. “Não faço 
questão de voltar. Que importância tem? Estou feliz aqui.” 

“Você vai me escrever se quiser alguma coisa, não vai?”, 
disse Dorian depois de uma pausa. 

“Talvez.” 

“Pois então, boa noite.” 

“Boa noite”, respondeu o jovem subindo as escadas, 
enxugando a boca ressecada com um lenço. 


Dorian foi para a porta com uma expressão de dor no 
rosto. Quando afastou a cortina, uma risada horrenda 
irrompeu dos lábios pintados da mulher que pegara seu 
dinheiro. “Lá vai a barganha do demônio!”, ela soluçou, 
com a voz rouca. 

“Maldita!”, ele respondeu, “não fale de mim desse jeito.” 

Ela estalou os dedos. “Príncipe Encantado, é como você 
gosta de ser chamado, não é?”, ela urrou atrás dele. 

O marinheiro letárgico se pôs de pé enquanto ela falava e 
olhou enlouquecido ao redor. O som da batida da porta do 
hall atingiu seus ouvidos. Ele correu para fora como um 
fugitivo. 

Dorian Gray andou apressado ao longo do cais sob o 
chuvisco. Seu encontro com Adrian Singleton o comovera 
estranhamente, e ele se perguntava se a ruína daquela 
jovem vida deveria de fato ser atribuída a ele, como Basil 
Hallward lhe dissera em um insulto infame. Ele mordeu o 
lábio, e em alguns segundos seus olhos se entristeceram. 
No entanto, apesar de tudo, o que importava”? Nossos dias 
são demasiado breves para carregarmos os erros de outros 
sobre os ombros. Cada homem vivia a própria vida e 
pagava o próprio preço por vivê-la. Só era de se lamentar a 
necessidade de pagar tantas vezes por um único erro. 
Tínhamos de pagar repetidas vezes, na verdade. Em seus 
afazeres com o homem, o Destino nunca encerrava as 
contas. 


Há momentos, os psicólogos nos dizem, em que a paixão 
pelo pecado, ou pelo que o mundo chama de pecado, 
domina a natureza de tal modo que todas as fibras do corpo 
e todas as células do cérebro parecem ser instintos com 
impulsos assustadores. Nesses momentos, homens e 
mulheres perdem a liberdade do próprio desejo. Eles 
seguem para o fim terrível como autômatos. A escolha lhes 
é tolhida e a consciência é morta, ou, se chega a viver, 
confere à rebeldia o fascínio e à desobediência o encanto. 
Porque todos os pecados, como os teólogos não se cansam 
de nos lembrar, são pecados da desobediência. Quando o 
espírito elevado, a estrela da manhã do mal, caiu do céu, 
caiu como um rebelde. 

Insensível, concentrado no mal, com a mente ofuscada e a 
alma sequiosa de rebeldia, Dorian Gray seguiu apressado, 
apertou o passo, mas quando saltou de lado para uma 
arcada escura, que muitas vezes lhe servira de atalho para 
o lugar mal-afamado para onde se dirigia, sentiu-se de 
súbito agarrado por trás, e antes que pudesse se defender 
foi atirado contra a parede, com uma mão brutal em volta 
de seu pescoço. 

Lutou loucamente pela vida, e com um esforço terrível se 
libertou dos dedos que o apertavam. Em um segundo ele 
ouviu o estalido de um revólver e viu o brilho de um 
tambor polido apontado diretamente para sua cabeça, e a 
silhueta indistinta de um homem baixo atarracado que o 
encarava. 


“O que você quer”, ele falou, ofegante. 

“Fique quieto”, disse o homem. “Se você se mexer eu 
atiro.” 

“Você está louco. O que eu lhe fiz?” 

“Você arrumou a vida de Sibyl Vane”, foi a resposta, “e 
Sibyl Vane era a minha irmã. Ela se matou. Eu tenho 
certeza. A morte dela está à sua porta. Eu jurei que o 
mataria por isso. Durante anos o procurei. Eu não tinha 
pista, nenhum rastro. As duas pessoas que poderiam tê-lo 
descrito estavam mortas. Eu não sabia nada sobre você a 
não ser o apelido pelo qual ela o chamava. Eu o ouvi hoje à 
noite por acaso. Faça as pazes com Deus, porque hoje você 
vai morrer.” 

Dorian Gray ficou nauseado de medo. “Eu nunca a 
conheci”, ele balbuciou. “Nunca ouvi falar dela. Você está 
louco.” 

“É melhor confessar o seu pecado, pois a certeza de que 
eu sou James Vane é igual à certeza de que você vai 
morrer.” Houve um instante terrível. “Fique de joelhos!”, 
rugiu o homem. “Eu lhe dou um minuto para pôr a sua 
alma em paz — não mais. Hoje embarco para a Índia e 
tenho de fazer o meu trabalho antes disso. Um minuto. Isso 
é tudo.” 

Os braços de Dorian caíram. Paralisado de pavor, ele não 
sabia o que fazer. De súbito uma esperança louca cruzou 
seu cérebro. “Pare”, ele gritou. “Quanto tempo faz que a 
sua Irmã morreu? Rápido, diga!” 


“Dezoito anos”, disse o homem. “Por que você pergunta” 
O que importam os anos?” 

“Dezoito anos”, riu Dorian Gray, com um toque de 
triunfo na voz. “Dezoito anos! Ponha-me debaixo da 
lâmpada e veja o meu rosto!” 

James Vane hesitou por um momento, sem entender a 
intenção de Dorian. Em seguida agarrou Dorian Gray e o 
arrastou da arcada. 

Embora fraca e vacilante em virtude do vento que 
soprava, a luz serviu para lhe mostrar, aparentemente, o 
erro terrível em que incorrera, porque o rosto do homem 
que ele pretendia matar tinha todo o viço da meninice, 
toda a pureza imaculada da juventude. Parecia ser um 
rapaz de pouco mais que vinte verões, um pouco mais 
velho, se é que era, que sua irmã quando eles se 
despediram havia tantos anos. Obviamente aquele não era 
o homem que tinha destruído a vida dela. 

Ele soltou sua presa e recuou. “Meu Deus! Meu Deus!”, 
ele gritou, “e eu 1a matá-lo!” 

Dorian Gray respirou fundo. “Você estava prestes a 
cometer um crime terrível, meu caro”, disse, olhando para 
ele com severidade. “Que seja um aviso para que não tente 
Justiça com as próprias mãos.” 

“Perdoe-me, senhor”, murmurou James Vane. “Eu me 
enganei. Uma palavra casual que ouvi naquele maldito 
antro me levou à pista errada.” 


“É melhor você ir para casa e guardar a pistola, ou pode 
arranjar alguma encrenca”, disse Dorian, dando meia-volta 
e descendo a rua devagar. 

James Vane ficou parado no calçamento, horrorizado. 
Tremia dos pés à cabeça. Depois de algum tempo, uma 
sombra negra que se arrastava ao longo da parede úmida 
saiu para a luz e se aproximou dele com passadas furtivas. 
Ele sentiu uma mão em seu braço e se virou sobressaltado. 
Era uma das mulheres que bebia no bar. 

“Por que você não o matou?”, ela sibilou, colocando o 
rosto perturbado bem junto ao dele. “Eu sabia que você o 
seguiria quando saiu correndo do Daly's. Seu imbecil! 
Você deveria tê-lo matado. Ele tem muito dinheiro e é 
maldoso como ninguém mais pode ser.” 

“Não é o homem que procuro”, ele respondeu, “e eu não 
quero o dinheiro de ninguém. Eu quero a vida de alguém. 
O homem cuja vida eu quero deve ter por volta de quarenta 
anos hoje. Esse não passa de um garoto. Graças a Deus 
não estou com o sangue dele nas mãos.” 

A mulher deu uma risada amarga. “Não passa de um 
garoto!”, ela zombou. “Ora, homem, faz cerca de dezoito 
anos que o Príncipe Encantado fez de mim o que sou.” 

“Você está mentindo!”, gritou James Vane. 

Ela ergueu a mão para o céu: “Deus é testemunha que 
estou lhe dizendo a verdade”, ela gritou. 

“Deus é testemunha?” 


“Que eu emudeça se não for assim. Ele é o pior dos que 
vêm para cá. Dizem que se vendeu para o demônio por um 
belo rosto. Faz cerca de dezoito anos que o conheci. Ele 
não mudou muito desde então. Eu sim”, ela acrescentou, 
com um olhar doentio. 

“Você jura?” 

“Eu juro”, sua voz ecoou roucamente da boca rígida. 
“Mas não me denuncie”, ela urvou; “tenho medo dele. Dê- 
me algum dinheiro para a hospedagem da noite.” 

Ele se separou dela com uma praga e correu até a 
esquina, mas Dorian Gray tinha desaparecido. Quando 
olhou para trás, a mulher havia sumido também. 


XVI 


Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na 
pérgola do Selby Royal, conversando com a bela duquesa 
de Monmouth, que com o marido, um homem de sessenta 
anos de ar apático, estava entre seus convidados. Era hora 
do chá, e a luz suave do grande lustre coberto de rendas 
sobre a mesa iluminava a porcelana delicada e a prata 
trabalhada da recepção a que a duquesa presidia. Suas 
mãos brancas se movimentavam delicadamente entre as 
xícaras, e os lábios vermelhos e cheios sorriam de alguma 
coisa que Dorian lhe cochichara. Lord Henry estava 
recostado em uma cadeira de vime coberta de seda, 
olhando para eles. Em um divã cor de pêssego sentava-se 
Lady Narborough, fazendo de conta que ouvia a descrição 
do duque sobre o último besouro brasileiro que adicionara 
à sua coleção. Três jovens em smokings elegantes serviam 
os bolinhos a algumas mulheres. A recepção doméstica 
consistia de doze pessoas, e esperava-se que chegassem 
mais no dia seguinte. 


“Sobre o que estão falando?”, perguntou Lord Henry, 
aproximando-se da mesa e al depositando a xícara. 
“Espero que Dorian tenha lhe contado sobre o meu plano 
de rebatizar tudo, Gladys. Trata-se de uma ideia 
encantadora.” 

“Mas eu não quero ser rebatizada, Harry”, replicou a 
duquesa, erguendo para ele os lindos olhos. “Estou 
bastante satisfeita com o meu nome, e tenho certeza de que 
o senhor Gray deve estar satisfeito com o dele.” 

“Minha cara Gladys, eu não modificaria nenhum dos 
nomes por nada deste mundo. São ambos perfeitos. Estava 
pensando especialmente nas flores. Ontem cortei uma 
orquídea para a minha lapela. Era uma coisa pontilhada e 
maravilhosa, eficaz como os sete pecados capitais. Em um 
momento impensado perguntei a um dos jardineiros como 
se chamava. Ele disse que era um belo espécime de 
Robinsoniana, ou algo horrível do gênero. É uma triste 
verdade, mas perdemos a capacidade de dar nomes 
adoráveis às coisas. Nomes são tudo. Eu jamais me 
desentendo com ações. Meu único desentendimento é com 
as palavras. Por essa razão detesto o realismo vulgar na 
literatura. O homem capaz de chamar uma espada de 
espada deveria ser obrigado a usar uma. É a única coisa 
para a qual é talhado.” 

“Então como deveríamos chamá-lo, Harry?”, ela 
perguntou. 

“O nome dele é Príncipe Paradoxo”, disse Dorian. 


“Eu o reconheço em um segundo”, exclamou a duquesa. 

“Não quero ouvir falar nisso”, riu Lord Henry, afundando 
em uma cadeira. “Não há como escapar de um rótulo! 
Recuso o título.” 

“A realeza não pode abdicar”, saru como uma advertência 
dos belos lábios. 

“Deseja que eu defenda o meu trono'?” 

“Sim.” 

“Eu ofereço as verdades de amanhã.” 

“Prefiro os erros de hoje”, ela respondeu. 

“Você me desarma, Gladys”, ele exclamou, captando a 
obstinação do estado de espírito dela. 

“De seu escudo, Harry, não de sua lança.” 

“Eu nunca me inclino contra a Beleza”, ele disse, com um 
gesto de mão. 

“Este é o seu erro, Harry, acredite. Você valoriza demais 
a beleza.” 

“Como pode dizer 1sso? Eu admito que considero melhor 
ser bonito do que ser bom. Mas, por outro lado, ninguém 
se dispõe mais que eu a reconhecer que é melhor ser bom 
do que feio.” 

“Então a femura é um dos sete pecados capitais?”, 
exclamou a duquesa. “O que acontece com o seu exemplo 
da orquídea?” 

“A feiura é uma das sete virtudes capitais, Gladys. Você, 
como boa conservadora, não deve subestimá-las. A cerveja, 


a Bíblia e as sete virtudes capitais fizeram da Inglaterra o 
que ela é.” 

“Quer dizer que não gosta do seu país?”, ela perguntou. 

“Eu vivo nele.” 

“Para que possa censurá-lo melhor.” 

“Quer saber o veredicto da Europa sobre ele”, provocou. 

“O que eles dizem de nós?” 

“Que Tartufo emigrou para a Inglaterra e abriu uma loja.” 

“Essa frase é sua, Harry?” 

“Eu lhe dou.” 

“Não poderia usá-la. É verdadeira demais.” 

“Não precisa ter medo. Nossos conterrâneos nunca 
reconhecem uma descrição.” 

“Eles são práticos.” 

“São mais astutos que práticos. Quando fazem a 
contabilidade, equilibram a estupidez com a riqueza, e o 
vício com a hipocrisia.” 

“Ainda assim, fizemos grandes coisas.” 

“Grandes coisas nos foram impostas, Gladys.” 

“Carregamos o peso delas.” 

“Não além da bolsa de valores.” 

Ela balançou a cabeça. “Acredito na raça”, exclamou. 

“Ela representa a sobrevivência dos empreendedores.” 

“Ela se desenvolve.” 

“A decadência me fascina mais.” 

“E a Arte”, ela perguntou. 

“É uma doença.” 


“Amor?” 

“Uma ilusão.” 

“Religião?” 

“O substituto da moda para a Crença.” 

“Você é um cético.” 

“Nunca! O ceticismo é o começo da Fé.” 

“O que você é?” 

“Definir é Inmitar.” 

“Dê uma pista.” 

“Fios se arrebentam. Você se perderia no labirinto.” 

“Você me confunde. Vamos falar de outra pessoa.” 

“O nosso anfitrião é um tópico encantador. Anos atrás ele 
foi batizado de Príncipe Encantado.” 

“Ah, não me lembro disso”, exclamou Dorian Gray. 

“Nosso anfitrião está bem desagradável nesta noite”, 
respondeu a duquesa, ficando vermelha. “Acho que ele 
pensa que Monmouth se casou comigo por princípios 
meramente científicos, como o melhor espécime que ele 
pôde encontrar de uma borboleta moderna.” 

“Bem, espero que ele não a espete com alfinete, duquesa”, 
riu Dorian. 

“Oh! A minha empregada já faz isso, senhor Gray, 
quando está aborrecida comigo.” 

“E por que ela se aborrece com a senhora, duquesa” 

“Pelas coisas mais banais, senhor Gray, eu lhe asseguro. 
Em geral porque eu chego às dez para as nove e lhe digo 
que terei de estar vestida até as oito e meia.” 


“Que insensatez da parte dela! A senhora deveria adverti- 
la.” 

“Não ouso, senhor Gray. Ora, ela cria chapéus para mim. 
Lembra-se do que eu usei na festa ao ar livre de Lady 
Hilstone? O senhor não sabe, mas seria gentil de sua parte 
fingir que se lembra. Bem, ela o fez do nada. Todos os 
bons chapéus são feitos do nada.” 

“Assim como todas as boas reputações, Gladys”, 
interrompeu Lord Henry. “Todo efeito que causamos 
resulta em um inimigo. Para ser popular é preciso ser 
medíocre.” 

“Não com as mulheres”, disse a duquesa, balançando a 
cabeça, “e as mulheres dominam o mundo. Eu lhe asseguro 
que não toleramos mediocridades. Nós mulheres, como se 
diz, amamos com os ouvidos, exatamente como vocês 
homens amam com os olhos, se é que amam.” 

“Parece que nunca fazemos outra coisa”, murmurou 
Dorian. 

“Ah!, nesse caso vocês nunca amam de verdade, senhor 
Gray”, respondeu a duquesa, com falsa tristeza. 

“Minha cara Gladys!”, exclamou Lord Henry. “Como 
pode dizer 1sso? Os romances vivem pela repetição, e a 
repetição converte um apetite em uma arte. Além disso, 
cada vez que amamos é como se fosse a única... A 
diferença de objeto não modifica a excepcionalidade da 
paixão. Ela simplesmente a intensifica. Durante a vida 
podemos ter na melhor hipótese uma única grande 


Ed 


experiência, e o segredo da vida é reproduzir essa 
experiência o maior número possível de vezes.” 

“Mesmo que tenhamos sido feridos por ela, Harry?”, 
perguntou a duquesa depois de uma pausa. 

“Especialmente se tivermos sido feridos por ela”, 
respondeu Lord Henry. 

À duquesa se voltou e olhou para Dorian Gray com uma 
expressão estranha nos olhos. “O que tem a dizer sobre 
Isso, senhor Gray”, ela inquiriu. 

Dorian hesitou por um momento. Em seguida atirou a 
cabeça para trás e riu. “Eu sempre concordo com Harry, 
duquesa.” 

“Mesmo quando ele está errado?” 

“Harry nunca está errado, duquesa.” 

“E a filosofia dele o faz feliz)” 

“Eu nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? 
Eu busquei o prazer.” 

“E o encontrou, senhor Gray?” 

“Muitas vezes. Até demais.” 

À duquesa suspirou. “Eu busco a paz”, ela disse, “e se não 
for me vestir, não terei nenhuma esta noite.” 

“Deixe que eu apanhe algumas orquídeas para a senhora, 
duquesa”, exclamou Dorian, pondo-se de pé e descendo 
para a pérgola. 

“Você está flertando desgraçadamente com ele”, disse 
Lord Henry para a prima. “É melhor tomar cuidado. Ele é 
muito fascinante.” 


“Se não fosse, não haveria batalha.” 

“Nesse caso, de grego contra grego?” 

“Eu estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma 
mulher.” 

“Eles foram derrotados.” 

“Existem coisas piores que a captura”, ela respondeu. 

“Você está galopando com a rédea solta.” 

“Ritmo cria vida”, foi a riposte. 

“Vou anotar 1sso em meu diário hoje à noite.” 

“O quê?” 

“Que uma criança queimada adora fogo.” 

“Eu nem me chamusquer. As minhas asas estão 
Intocadas.” 

“Você as usa para tudo, exceto para voar.” 

“A coragem passou dos homens para as mulheres. É uma 
experiência nova para nós.” 

“Você tem uma rival.” 

“Quem?” 

Ele riu. “Lady  Narborough”,  sussurrou. “Ela 
simplesmente o adora.” 

“Você me deixa apreensiva. O apelo à Antiguidade é fatal 
para nós românticas.” 

“Românticas! Vocês têm todos os métodos da ciência.” 

“Os homens nos educaram.” 

“Mas não as esclareceram.” 

“Descreva-nos como sexo”, ela desafiou. 

“Esfinges sem segredos.” 


Ela olhou para ele sorrindo. “Como o senhor Gray está 
demorando!”, ela disse. “Vamos ajudá-lo. Eu ainda não lhe 
contei a cor do meu vestido.” 

“Ah, você é que precisa combinar o seu vestido com as 
flores dele, Gladys.” 

“Seria uma rendição prematura.” 

“A Arte Romântica começa com o clímax.” 

“Tenho de manter a possibilidade do recuo.” 

“A maneira dos Partos” 

“Eles encontraram segurança no deserto. Eu não poderia 
fazer Isso.” 

“As mulheres nem sempre têm uma escolha”, ele 
respondeu, mas mal havia terminado a frase quando da 
extremidade da pérgola veio um gemido, seguido pelo som 
surdo de algo pesado que caía. Todos se sobressaltaram. A 
duquesa ficou imobilizada de terror. E com medo nos olhos 
Lord Henry correu ao longo das palmeiras agitadas para 
encontrar Dorian Gray caído com o rosto para baixo sobre 
o piso de lajotas, desfalecido como se estivesse morto. 

Ele foi levado de imediato para o salão azul e deitado 
sobre um sofá. Passado algum tempo, voltou a si e olhou 
em redor com um ar entorpecido. 

“O que aconteceu?”, ele perguntou. “Oh! Eu me lembro. 
Estou em segurança aqui, Harry?” Ele começou a tremer. 

“Meu caro Dorian”, respondeu Lord Henry, “você apenas 
desmaiou. Foi tudo. Deve ter se fatigado demais. É melhor 
que não desça para o jantar. Eu vou substituí-lo.” 


“Não, eu vou descer”, ele disse, esforçando-se para se pôr 
de pé. “É melhor que eu desça. Não devo ficar sozinho.” 

Foi para o quarto e se vestiu. Parecia absolutamente 
despreocupado ao se sentar à mesa, mas vez ou outra uma 
sensação de horror o atravessava quando recordava que, 
grudado na janela da pérgola, como um lenço branco, ele 
vira o rosto de James Vane a observá-lo. 


XVII 


No dia seguinte ele não saiu de casa e passou a maior parte 
do tempo em seu quarto, nauseado pelo terror desesperado 
de morrer, mas indiferente à vida em si. À consciência de 
estar sendo caçado, traído, perseguido, começara a 
dominá-lo. Bastava que a tapeçaria balançasse ao vento 
para que ele estremecesse. As folhas mortas sopradas 
contra os painéis chumbados das janelas pareciam as 
próprias resoluções desperdiçadas e os arrependimentos 
intempestivos. Quando fechava os olhos, via de novo o 
rosto do marinheiro espiando pelo vitral coberto de 
cerração, e a mão do terror parecia uma vez mais pousar 
sobre seu coração. 

Mas talvez fosse apenas sua fantasia que reclamara 
vingança na noite e exibira as formas horrendas da punição 
diante dele. A vida real era o caos, mas havia algo 
terrivelmente lógico na Imaginação. Era a Imaginação que 
depositava o remorso aos pés do pecado. Era a imaginação 
que fazia com que cada crime gerasse sua ninhada 


disforme. No mundo comum dos fatos, os maus não eram 
punidos, nem os bons recompensados. O sucesso era 
atribuído aos fortes, o fracasso lançado sobre os fracos. 
Isso era tudo. Além do mais, se um estranho estivesse 
rodeando a casa, seria visto pelos empregados ou vigias. Se 
pegadas fossem encontradas nos canteiros, os jardineiros 
as teriam relatado. Sim: fora apenas fantasia. O irmão de 
Sibyl Vane não voltara para matá-lo. Ele zarpara em seu 
navio para fundear em algum mar invernal. Dele, ao 
menos, estava a salvo. Ora, o homem não sabia quem ele 
era; não poderia saber quem ele era. A máscara da 
juventude o salvara. 

Entretanto, se fora mera ilusão, como era terrível pensar 
que a consciência era capaz de criar fantasmas tão 
assustadores, e lhes dar forma visível, e fazê-los aparecer 
diante de nós! Que espécie de vida seria a dele se dia e 
noite as sombras de seu crime o espreitassem de cantos 
silenciosos, se zombassem dele a partir de lugares secretos, 
se sussurrassem em seus ouvidos quando ele se sentasse 
para se refestelar, se o despertassem com dedos gélidos 
quando estivesse para adormecer? À medida que a ideia 
penetrava em seu cérebro, ele empalidecia de pavor, e o ar 
lhe parecia ter se tornado subitamente mais frio. Oh! Em 
que instante de loucura Irrefreável ele matara o amigo! 
Como era medonha a lembrança da cena! Ele viu tudo de 
novo. (Cada detalhe horrendo voltou ainda mais 
aterrorizante. Da caverna negra do Tempo, terrível e com 


uma bandagem escarlate, se erguia a imagem de seu 
pecado. Quando Lord Henry chegou, às seis horas, 
encontrou-o chorando como alguém cujo coração iria se 
partir. 

Ele não se aventurou a sair antes do terceiro dia. Havia 
algo no ar límpido com perfume de pinheiros da manhã de 
Inverno que pareceu lhe devolver o bom humor e o ardor 
pela vida. Mas não eram apenas as condições físicas do 
ambiente que haviam causado a mudança. Sua própria 
natureza se rebelara contra o excesso de angústia que 
pretendera mutilar e manchar a perfeição de sua 
tranquilidade. É sempre assim com temperamentos sutis e 
finamente talhados. Suas fortes paixões devem ferir ou 
ceder. Ou elas matam o homem, ou elas mesmas morrem. 
Tristezas superficiais e amores superficiais são superados. 
Grandes amores e tristezas são destruídos pela própria 
plenitude. Além disso, ele havia se convencido de que fora 
vítima de uma imaginação atingida pelo terror, e revia 
agora seus medos com certa piedade, mas não sem 
desprezo. 

Depois do café da manhã, passeou com a duquesa por 
uma hora no jardim, e em seguida atravessou o Parque 
para se juntar ao grupo de caça. A geada friável se 
espalhava como sal sobre a grama. O céu era uma xícara 
emborcada de metal azul. Uma fina camada de gelo 
flanqueava o lago coberto de juncos. 


Na extremidade da mata de pinheiros, ele avistou Sir 
Geoffrey Clouston, irmão da duquesa, arrancando dois 
cartuchos usados da arma. Ele saltou da charrete e, depois 
de ordenar ao cavalariço que levasse a égua para casa, 
abriu caminho na direção do convidado em meio às 
samambaias murchas e a vegetação áspera e rasteira. 

“Foi bom o esporte, Geoffrey”, ele perguntou. 

“Não muito, Dorian. Acho que a maioria dos pássaros 
saiu para o campo aberto. Imagino que vá ser melhor 
depois do almoço, quando estivermos em outro terreno.” 

Dorian caminhou a seu lado. O ar perfumado penetrante, 
as luzes marrons e vermelhas que brilhavam na mata, os 
gritos roucos dos batedores que ecoavam de tempos em 
tempos e os estampidos cortantes das armas que se 
seguiam a eles o fascinaram e o encheram de um 
sentimento de agradável liberdade. Foi dominado pelo 
descuido da felicidade, pela extrema indiferença da alegria. 

De súbito, de um tufo protuberante de grama velha, a 
cerca de vinte metros deles, com as orelhas de pontas 
pretas eretas e longas patas traseiras que a impeliam para a 
frente, surgiu uma lebre. Saltou na direção de uma moita 
de amieiro. Sir Geoffrey posicionou a arma no ombro, mas 
havia algo na graça do movimento do animal que encantou 
Dorian Gray, e ele repentinamente gritou: “Não atire, 
Geoffrey. Deixe-a viver”. 

“Que bobagem, Dorian!”, riu o companheiro, e quando a 
lebre se aproximou do arbusto ele abriu fogo. Ouviram-se 


dois gritos, o grito doloroso da lebre, terrível, e o grito de 
um homem agoniado, ainda pior. 

“Céus! Atingi um batedor!”, exclamou Sir Geoffrey. “O 
imbecil foi se postar diante das armas! Parem de atirar!”, 
ele gritou com todas as forças. “Um homem está ferido.” 

O líder dos batedores chegou correndo, empunhando um 
bastão. 

“Onde, senhor? Onde está ele”, gritou. Ao mesmo tempo 
os tiros cessaram ao longo da fileira. 

“Aqui”, respondeu Sir Geoflrey, irritado, correndo na 
direção do arbusto. “Por que diabos você não contém os 
seus homens? Estragou a minha caçada de hoje.” 

Dorian os observou enquanto eles se atiravam na moita de 
amieiro, esbarrando na parte macia e abrindo os ramos. 
Em alguns instantes emergiram, arrastando um corpo para 
a claridade. Ele se virou horrorizado. Pareceu-lhe que a má 
sorte o seguia aonde quer que ele fosse. Ouviu Sir Geoffrey 
perguntando se o homem estava mesmo morto, e a resposta 
afirmativa do batedor. A mata lhe pareceu subitamente 
viva, cheia de rostos. Soavam as passadas de miríades de 
pés e o zumbido baixo de vozes. Um grande faisão de peito 
acobreado passou batendo nos galhos acima deles. 

Depois de alguns Instantes, que para ele foram, em seu 
estado de perturbação, como horas intermináveis de dor, 
sentiu uma mão pousada em seu ombro. Ele se 
sobressaltou e olhou em redor. 


“Dorian”, disse Lord Henry, “achei melhor dizer a eles 
que a caçada estaria encerrada por hoje. Não pareceria 
bom continuar.” 

“Desejaria que se encerrasse para sempre, Harry”, ele 
respondeu, com amargura. “A coisa toda é horrível e cruel. 
O homem. ..?” 

Não conseguiu terminar a frase. 

“Receio que sim”, prosseguiu Lord Henry. “Levou a carga 
toda no peito. Deve ter morrido quase instantaneamente. 
Venha, vamos para casa.” 

Caminharam lado a lado na direção da via por quase 
cinquenta metros sem dizer nada. Em seguida Dorian 
olhou para Lord Henry e disse, com um suspiro profundo: 
“É um mau sinal, Harry, um sinal muito ruim”. 

“O quê?”, perguntou Lord Henry. “Oh! Esse acidente, eu 
imagino. Meu caro amigo, não há como evitar. Foi culpa 
do homem. Por que ele foi ficar na frente das armas? Além 
disso, não significa nada para nós. É bem estranho para 
Geoffrey, naturalmente. Não cai bem alvejar batedores. 
Leva as pessoas a pensar que se trata de um atirador 
descontrolado. E Geoffrey não é; ele atira muito bem. Mas 
não adianta nada falar sobre o assunto.” 

Dorian balançou a cabeça. “É um mau sinal, Harry. Sinto 
como se algo terrível fosse acontecer com algum de nós. 
Comigo, talvez”, acrescentou passando a mão nos olhos, 
em um gesto de dor. 


O homem mais velho riu. “A única coisa terrível no 
mundo é o ennui, Dorian. É o único pecado para o qual 
não há perdão. Mas não é provável que venhamos a sofrer 
dele, a não ser que esses sujeitos continuem falando sobre 
o assunto no jantar. Terei de lhes dizer que o tema deve 
virar tabu. Quanto a sinais, não existe nada parecido com 
sinais. O destino não nos envia mensageiros. Ele é sábio 
demais ou cruel demais para 1sso. Além disso, que diabos 
poderia acontecer com você, Dorian? Você tem tudo no 
mundo que um homem pode querer. Não há quem não 
queira trocar de lugar com você.” 

“Não há ninguém com quem eu não trocaria de lugar, 
Harry. Não ria. Estou lhe dizendo a verdade. O camponês 
desgraçado que acabou de morrer está melhor que eu. Não 
tenho horror da Morte. É a chegada da morte que me 
aterroriza. Suas asas monstruosas parecem circular no ar 
plúmbeo à minha volta. Céus! Você não está vendo um 
homem se mexer atrás das árvores, me observando, 
esperando por mim'?” 

Lord Henry olhou na direção em que a mão trêmula 
apontava. “Sim”, ele disse sorrindo. “Vejo o jardmeiro à 
sua espera. Imagino que ele queira lhe perguntar quais 
flores você vai querer na mesa hoje de noite. Você está 
absurdamente nervoso, meu caro amigo! Precisa 1r visitar O 
meu médico quando voltarmos à cidade.” 

Dorian deu um suspiro de alívio ao ver que o jardineiro se 
aproximava. O homem tocou o chapéu, olhou por um 


instante para Lord Henry com hesitação, e em seguida 
exibiu uma carta que entregou ao patrão. “Sua graça pediu 
para que eu esperasse por uma resposta”, ele murmurou. 

Dorian pôs a carta no bolso. “Diga a sua graça que vou 
entrar”, ele disse, friamente. O homem deu mejia-volta e 
seguiu rapidamente na direção da casa. 

“Como as mulheres gostam de fazer coisas perigosas!”, 
riu Lord Henry. “É uma das qualidades que mais admiro 
nelas. Uma mulher é capaz de flertar com qualquer um no 
mundo, desde que outras pessoas estejam vendo.” 

“Como você gosta de dizer coisas perigosas, Harry! Neste 
caso está bem equivocado. Eu gosto muito da duquesa, 
mas não a amo.” 

“E a duquesa o ama muito, mas não gosta tanto de você, 
de modo que estão perfeitamente combinados.” 

“Você está criando um escândalo, Harry, e nunca existe 
base para um escândalo.” 

“A base de todo escândalo é uma certeza imoral”, disse 
Lord Henry, acendendo um cigarro. 

“Você sacrificaria qualquer um, Harry, por um 
epigrama.” 

“O mundo vai para o altar por vontade própria”, foi a 
resposta. 

“Eu desejaria ser capaz de amar”, exclamou Dorian Gray, 
com um tom profundo de páthos na voz. “Mas parece que 
perdi a paixão e me esqueci do desejo. Estou concentrado 
demais em mim mesmo. A minha própria personalidade se 


tornou um peso para mim. Eu quero fugir, ir embora, 
esquecer. Foi uma estupidez da minha parte vir para cá. 
Acho que vou mandar um telegrama para Harvey e pedir 
que apronte o 1ate. Em um 1ate estaremos a salvo.” 

“A salvo do quê, Dorian? Você está com um problema. 
Por que não me conta o que é? Você sabe que eu o 
ajudaria.” 

“Não posso contar, Harry”, ele respondeu tristemente. 
“Arrisco dizer que se trata apenas de uma fantasia. Esse 
acidente infeliz me perturbou. Tenho um pressentimento 
horrível de que algo do gênero pode me acontecer.” 

“Que bobagem!” 

“Espero que seja, mas não consigo deixar de sentir. Ah!, 
aqui está a duquesa, parecendo Ártemis em um robe feito 
sob medida. Como pode ver, voltamos, duquesa.” 

“Soube de tudo, senhor Gray”, ela respondeu. “O pobre 
Geofirey está muito perturbado. E soube que lhe pediu 
para que não atirasse na lebre. Que estranho!” 

“Sim, foi muito estranho. Não sei o que me fez dizer 
aquilo. Um capricho, imagino. Parecia a mais adorável das 
criaturas. Mas lamento que tenham lhe contado sobre o 
homem. É um assunto terrível.” 

“É um assunto incômodo”, interrompeu Lord Henry. 
“Não tem nenhum valor psicológico. Se Geoffrey tivesse 
feito a coisa de propósito, teria sido bem interessante! Eu 
gostaria de conhecer alguém que tivesse cometido um 
assassinato de verdade.” 


“Que horrível de sua parte, Harry!”, exclamou a duquesa. 
“Não, senhor Gray? Harry, o senhor Gray está se sentindo 
mal de novo. Ele vai desmaiar.” 

Dorian se conteve com esforço e sorriu. “Não é nada, 
duquesa”, ele murmurou, “meus nervos estão terrivelmente 
desarranjados. É tudo. Receio que tenha andado demais 
hoje pela manhã. Não ouvi o que Harry disse. Foi muito 
ruim? Pode me contar em outra ocasião. Acho que preciso 
me deitar. Vocês me dão licença?” 

Tinham chegado ao grande lance de degraus que levava 
da pérgola ao terraço. Quando a porta de vidro se fechou 
atrás de Dorian, Lord Henry se voltou e olhou para a 
duquesa com olhos sonolentos. “Você está muito 
enamorada dele?”, perguntou. 

Ela não respondeu por algum tempo, mas ficou fitando a 
paisagem. “Eu desejaria saber”, ela disse por fim. 

Ele sacudiu a cabeça. “Saber seria fatal. É a incerteza que 
nos encanta. Uma névoa torna as coisas maravilhosas.” 

“Podemos nos perder.” 

“Todos os caminhos acabam no mesmo lugar, minha cara 
Gladys.” 

“Qual é ele?” 

“A desilusão.” 

“Foi o meu début na vida”, ela suspirou. 

“Chegou a você coroada.” 

“Estou cansada de folhas de morango.” 

“Elas lhe caem bem.” 


“Apenas em público.” 

“Você sentiria falta delas”, disse Lord Henry. 

“Não vou abrir mão de uma pétala.” 

“Monmouth tem ouvidos.” 

“A velhice amortece a audição.” 

“Ele nunca foi ciumento?” 

“Gostaria que tivesse sido.” 

Ele olhou em volta como se procurasse alguma coisa. “O 
que você está procurando”, ela inquiriu. 

“A ponta de seu florete”, ele respondeu. “Ele caiu”. 

Ela riu. “Eu aimda tenho a máscara.” 

“Ela torna seus olhos mais encantadores”, foi a resposta 
dele. 

Ela riu de novo. Seus dentes pareciam sementes brancas 
em uma fruta escarlate. 

No andar de cima, em seu quarto, Dorian Gray estava 
deitado em um sofá, com o terror formigando em cada 
fibra do corpo. A vida se tornara de súbito para ele uma 
carga por demais horrenda para suportar. A morte 
aterrorizadora do infeliz batedor, alvejado na moita como 
um animal selvagem, parecia prefigurar a morte também 
para ele. Ele quase tinha desfalecido ante o que Lord 
Henry dissera em um estado de espírito casual de gracejo 
cínico. 

Às cinco horas tocou a campainha para o empregado e 
lhe deu ordens para que fizesse as malas para o expresso 
noturno para a cidade, e para que tivesse a carruagem na 


porta às oito e meia. Estava determinado a não passar mais 
uma noite em Selby Royal. Era um lugar maldito. A morte 
caminhava por lá à luz do dia. A grama da floresta havia 
sido salpicada de sangue. 

Em seguida escreveu uma mensagem para Lord Henry, 
dizendo-lhe que iria à cidade a fim de consultar seu 
médico, e pedia-lhe que entretivesse os convidados em sua 
ausência. Quando estava pondo a carta em um envelope, 
houve uma batida na porta e seu mordomo o informou de 
que o líder dos batedores queria vê-lo. Ele franziu o cenho 
e mordeu o lábio. “Mande-o entrar”, murmurou, depois de 
alguns Instantes de hesitação. 

Assim que o homem entrou, Dorian tirou o talão de 
cheques de uma gaveta e o estendeu à sua frente. 

“Imagino que venha por conta do infeliz acidente desta 
manhã, Thornton'?”, ele disse, pegando uma caneta. 

“Sim, senhor”, respondeu o guarda-caça. 

“O pobre rapaz era casado? Tinha algum dependente?”, 
perguntou Dorian, parecendo entediado. “Neste caso, não 
quero que eles passem necessidades e vou lhes mandar a 
soma de dinheiro que julgar necessária.” 


Ld 


“Não sabemos quem ele é, senhor. E o que tomei a 
liberdade de vir lhe dizer.” 

“Não sabe quem ele é7”, disse Dorian, agitado. “O que 
quer dizer? Não era um de seus homens?” 

“Não, senhor. Nunca o vi antes. Parece ser um 
marinheiro, senhor.” 


À caneta caiu da mão de Dorian Gray, e ele sentiu como 
se o coração tivesse de súbito parado de bater. “Um 
marinheiro?”, ele gritou. “Você disse um marinheiro?” 

“Sim, senhor. Parece ter sido uma espécie de marinheiro; 
tatuado nos dois braços, esse tipo de coisa.” 

“Acharam alguma coisa com ele?”, perguntou Dorian, 
curvando-se para frente e olhando para o homem 
espantado. “Algo que revelasse o seu nome?” 

“Um pouco de dinheiro, senhor — não muito, e uma 
arma de seis tiros. Não havia nenhum nome. Um homem 
de aparência decente, senhor, mas vulgar. Uma espécie de 
marinheiro, nós achamos.” 

Dorian se pôs de pé de um salto. Uma esperança terrível 
o percorreu. Ele se agarrou a ela loucamente. “Onde está o 
corpo”, exclamou. | “Depressa! Preciso | vê-lo 
imediatamente.” 

“Está em um estábulo vazio na fazenda, senhor. As 
pessoas não gostam de ter esse tipo de coisa em casa. 
Dizem que um corpo traz má sorte.” 

“Na fazenda! Vá imediatamente e me encontre lá. Diga 
para um criado trazer o meu cavalo. Não. Deixe. Irei eu 
mesmo aos estábulos. Vou ganhar tempo.” 

Em menos de um quarto de hora Dorian Gray estava 
galopando pela longa alameda o mais rápido que podia. As 
árvores davam a impressão de passar por ele em uma 
procissão espectral, e sombras selvagens pareciam se atirar 
sobre o caminho. Em determinado ponto a égua deu uma 


guinada ante um portão branco e quase o derrubou. Ele a 
chicoteou no pescoço. Ela penetrava no ar sombrio como 
uma flecha. As pedras voavam de suas patas. 

Por fim chegou à fazenda. Dois homens perambulavam no 
pátio. Ele saltou da sela e atirou as rédeas para um deles. 
No estábulo mais distante brilhava uma luz. Alguma coisa 
parecia lhe dizer que o corpo estava lá, e ele correu para a 
porta e pôs a mão no trinco. 

Uma vez lá, ele parou por um momento, sentindo que 
estava prestes a fazer uma descoberta que o libertaria ou 
arruinaria a sua vida. Em seguida empurrou a porta e 
entrou. 

Em uma pilha de sacos vazios jazia o corpo de um 
homem vestido com uma camisa grosseira e calças azuis. 
Um lenço manchado tinha sido colocado sobre o rosto. 
Uma vela comum, presa em uma garrafa, crepitava junto 
dele. 

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que a mão que fosse tirar 
o lenço não poderia ser a dele, e chamou um dos 
empregados da fazenda, que se aproximou. 

“Tire aquela coisa do rosto. Quero vê-lo”, ele disse, 
agarrando o batente da porta para se segurar. 

Quando o empregado o fez, ele deu um passo para frente. 
Um grito de alegria irrompeu de seus lábios. O homem que 
havia sido alvejado na moita era James Vane. 

Ficou lá por alguns minutos olhando para o corpo. No 
caminho para casa, seus olhos estavam cheios de lágrimas, 


porque ele sabia que estava salvo. 


XIX 


“Não há nenhuma razão para você me dizer que vai ser 
bom”, exclamou Lord Henry, mergulhando os dedos 
brancos em um pote de cobre vermelho cheio de água de 
rosas. “Você é perfeito. Eu lhe peço, não mude.” 

Dorian Gray sacudiu a cabeça. “Não, Harry, eu fiz muitas 
coisas terríveis na minha vida. Não farei mais. Comecei as 
boas ações ontem.” 

“Onde você esteve ontem?” 

“No campo, Harry. Fiquei sozmho em uma pequena 
hospedaria.” 

“Meu caro rapaz”, disse Lord Henry, sorrindo, “qualquer 
um pode ser bom no campo. Lá não há tentações. É por 
ISSO que as pessoas que vivem fora da cidade não são nada 
civilizadas. A civilização não é uma conquista nem um 
pouco fácil. Há somente duas maneiras pelas quais um 
homem pode alcançá-la. Uma é sendo culto, a outra é 
sendo corrupto. A gente do campo não tem oportunidade 
de ser nenhum dos dois, e por 1sso fica estagnada.” 


“Cultura e corrupção”, ecoou Dorian. “Conheci algo das 
duas. Agora me parece terrível que elas possam ser 
encontradas juntas. Tenho um novo ideal, Harry. Eu vou 
mudar. Acho que mudei.” 

“Você ainda não me contou qual foi a boa ação. Ou disse 
que fez mais de uma?”, perguntou seu companheiro 
enquanto derramava no prato uma pequena pirâmide 
vermelha de morangos e com uma colher perfurada em 
forma de concha espalhava açúcar branco sobre eles. 

“Eu lhe digo, Harry. Não é uma história que possa contar 
para mais alguém. Eu poupei alguém. Parece presunçoso, 
mas você entende o que quero dizer. Ela era bem bonita, e 
maravilhosamente parecida com Sibyl Vane. Acho que foi 
o que primeiro me atraiu. Você se lembra de Sibyl, não? 
Como parece distante! Bem, Hetty não era alguém da 
nossa categoria, naturalmente. Era apenas uma garota de 
uma aldeia. Mas eu verdadeiramente gostei dela. Durante 
todo esse maravilhoso mês de maio que estamos tendo, fui 
visitá-la duas ou três vezes por semana. Ontem ela me 
encontrou em um pequeno pomar. As flores de maçã 
caíam em seus cabelos, e ela ria. Nós iríamos partir juntos 
hoje de manhã. De súbito eu decidi deixá-la florescente, 
como a encontrei.” 

“Imagino que a novidade da emoção deve ter lhe dado 
uma vibração de prazer verdadeiro, Dorian”, interrompeu 
Lord Henry. “Mas posso terminar eu mesmo o seu 1dílio. 


Você lhe deu bons conselhos e partiu o coração dela. Esse 
foi o começo da sua mudança.” 

“Harry, você é terrível! Não deveria me dizer essas 
coisas. O coração de Hetty não está partido. É claro que 
ela chorou, e tudo o mais. Mas não se desgraçou. Ela pode 
viver, como Perdita, em seu jardim de hortelã e cravos.” 

“E prantear um Florizel traidor”, disse Lord Henry, rindo, 
enquanto se recostava na cadeira. “Meu caro Dorian, você 
tem estados de ânimo estranhos, de menino. Acha que essa 
garota vai ficar alguma vez satisfeita de verdade com 
alguém da classe dela? Imagino que um dia vá se casar 
com um carroceiro vulgar ou um lavrador sorridente. Bem, 
o fato de tê-lo encontrado, e de tê-lo amado, vai ensiná-la a 
desprezar o marido, e ela será uma infeliz. De um ponto de 
vista moral, não posso dizer que considero a sua renúncia 
uma grande coisa. Mesmo como um começo, é pobre. 
Além disso, como pode saber que Hetty não está neste 
momento flutuando em um tanque de moinho iluminado 
por estrelas, com ninfeias à volta dela, como Ofélia?” 

“Não aguento mais ouvir isso, Harry! Você faz troça de 
tudo e depois sugere as tragédias mais terríveis. Lamento 
ter lhe contado. Não me importa o que você me diz. Sei 
que estava certo de fazer o que fiz. Pobre Harry! Quando 
passei pela fazenda hoje de manhã, vi o rosto branco dela 
na janela, como um vapor de jasmim. Não vamos falar 
mais nisso, e não tente me persuadir de que a primeira boa 
ação que fiz em anos, o primeiro sacrifício que jamais 


experimentei, é na verdade uma espécie de pecado. Quero 
ser melhor. Eu vou ser melhor. Conte-me alguma coisa 
sobre você. O que anda acontecendo na cidade? Não vou 
ao clube há dias.” 

“As pessoas ainda estão discutindo o desaparecimento do 
pobre Basil.” 

“Pensei que a essa altura elas já teriam se cansado”, disse 
Dorian, vertendo um pouco mais de vinho e franzindo o 
cenho discretamente. 

“Meu caro rapaz, elas estão falando nisso há apenas seis 
semanas, e o público britânico não tem competência para o 
esforço mental de ter mais de um assunto a cada três 
meses. Entretanto, tem tido muita sorte ultimamente. 
Houve o caso do meu divórcio, e o suicídio de Alan 
Campbell. Agora eles têm o misterioso desaparecimento 
de um artista. A Scotland Yard ainda insiste que o homem 
de sobretudo cinza que viajou para Paris no trem da meia- 
noite em 9 de novembro era o pobre Basil, e a polícia 
francesa declara que Basil jamais chegou a Paris. Suponho 
que em cerca de uma quinzena nos dirão que ele foi visto 
em San Francisco. É uma coisa estranha, mas de todo 
mundo que desaparece se diz que foi visto em San 
Francisco. Deve ser uma cidade encantadora e deve 
possuir todas as atrações do outro mundo.” 

“O que você acha que aconteceu a Basil”, perguntou 
Dorian, erguendo o Borgonha contra a luz e se 


perguntando como conseguia discutir o assunto com tanta 
calma. 

“Fu não tenho a menor ideia. Se Basil decidiu se 
esconder, não é problema meu. Se está morto, não quero 
pensar nele. A morte é a única coisa que sempre me 
aterroriza. Eu a odeio.” 

“Por quê?”, perguntou o homem mais jovem, com 
enfado. 

“Porque”, disse Lord Henry, passando sob as narinas a 
malha dourada de uma caixa aberta de vinaigreite, 
“podemos sobreviver a tudo hoje em dia, a não ser a Isso. 
A morte e a vulgaridade são os únicos dois fatos do século 
XIX que não podemos explicar. Vamos tomar o café na 
sala de música, Dorian. Você precisa tocar Chopin para 
mim. O homem com quem a minha mulher fugiu tocava 
Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Eu gostava muito 
dela. A casa está bem solitária sem ela. Naturalmente, a 
vida de casado é apenas um hábito, um mau hábito. Mas 
afinal lamentamos a perda mesmo dos piores hábitos. 
Talvez sejam os que mais lamentemos. São uma parte 
essencial da nossa personalidade.” 

Dorian não disse nada, mas se levantou da mesa e, 
passando para a outra sala, sentou-se ao piano e deixou que 
os dedos percorressem o marfim branco e preto das teclas. 
Depois que o café foi servido, ele parou, e, olhando para 
Lord Henry, disse: “Harry, alguma vez lhe ocorreu que 
Basil possa ter sido assassinado”. 


Lord Henry bocejou. “Basil era muito popular, e sempre 
usava um relógio Waterbury. Por que teria sido 
assassinado? Não era inteligente o bastante para ter 
inimigos. Naturalmente, tinha um talento maravilhoso para 
a pintura. Mas um homem pode pintar como Velásquez e 
ainda assim ser o mais embotado possível. Basil era na 
verdade bem embotado. Ele me interessou apenas uma 
vez, quando me disse, anos atrás, que tinha uma adoração 
louca por você, e que você era a razão dominante da sua 
arte.” 

“Eu gostava muito de Basil”, disse Dorian, com uma nota 
de tristeza na voz. “Mas as pessoas não dizem que ele foi 
assassinado ?” 

“Oh, alguns jornais dizem. Não parece nem um pouco 
provável. Eu sei que há lugares horríveis em Paris, mas 
Basil não era o tipo de homem que iria até eles. Não tinha 
curiosidade. Era seu principal defeito.” 

“O que você diria, Harry, se eu lhe dissesse que assassinei 
Basil?”, disse o homem mais jovem. Ele o observou 
atentamente depois de ter falado. 

“Eu diria, meu caro amigo, que estaria tentando parecer 
um personagem que não combina com você. Todo crime é 
vulgar, asssm como toda vulgaridade é crime. Não 
combina com você, Dorian, cometer um homicídio. Sinto 
muito se firo a sua vaidade ao dizer isso, mas lhe asseguro 
que é verdade. O crime pertence exclusivamente às 
camadas mais baixas. Não as condeno nem um pouco. 


Imagino que o crime seja para elas o que a arte é para nós, 
simplesmente um método para obter sensações 
extraordinárias.” 

“Um método para obter sensações? Nesse caso, você acha 
que, uma vez que um homem tenha cometido um 
assassinato, poderia cometer o mesmo crime de novo”? Não 
me diga 1sso.” 

“Oh!, tudo se torna um prazer se o fizermos com muita 
frequência”, exclamou Lord Henry, rindo. “Este é um dos 
segredos mais Importantes da vida. Imagino, porém, que o 
assassinato seja sempre um erro. Não devemos jamais 
fazer qualquer coisa de que não possamos falar depois do 
jantar. Mas deixemos o pobre Basil. Desejaria acreditar 
que tivesse tido um fim romântico como você sugere; mas 
não consigo. Arrisco dizer que ele caiu no Sena de um 
ônibus, e que o motorista abafou o escândalo. Sim: 
imaginaria assim o fim dele. Vejo-o oculto sob as águas 
verde-opacas com as barcaças pesadas flutuando sobre ele, 
e longas algas presas em seus cabelos. Sabe, não acho que 
ele teria feito mais muitos trabalhos bons. Durante os 
últimos dez anos a pintura dele decaiu bastante.” 

Dorian soltou um suspiro, e Lord Henry atravessou a sala 
e começou a afagar a cabeça de um estranho papagaio de 
Java, um grande pássaro de plumagem cinza com a crista e 
o rabo cor-de-rosa, que se equilibrava sobre um poleiro de 
bambu. Quando seus dedos pontudos o tocaram, ele fechou 


as descamações brancas das pálpebras enrugadas e 
começou a balançar para a frente e para trás. 

“Sim”, ele prosseguiu, voltando-se e pegando o lenço no 
bolso; “sua pintura tinha decaído muito. Ele me parecia ter 
perdido alguma coisa. Tinha perdido um ideal. Quando 
você e ele deixaram de ser grandes amigos, ele deixou de 
ser um grande artista. O que separou vocês? Imagino que 
ele o entediasse. Nesse caso, ele nunca o perdoou. É um 
hábito que os tediosos têm. Por falar nisso, o que 
aconteceu com o maravilhoso retrato que ele fez de você? 
Acho que não o vi mais desde que foi terminado. Oh!, 
lembro de ouvi-lo dizer anos atrás que o tinha enviado para 
Selby, e que ele havia sido perdido ou roubado no 
caminho. Você nunca o recuperou? Que pena! Era 
realmente uma obra-prima. Lembro que eu quis comprá- 
lo. Agora lamento não tê-lo feito. Pertencia à melhor fase 
de Basil. Desde então, o trabalho dele foi uma mistura 
estranha de má pintura e boas intenções que sempre 
autoriza um homem a ser chamado de um artista britânico 
representativo. Você fez algum anúncio pelo quadro? 
Deveria fazê-lo.” 

“Esqueci”, disse Dorian. “Acho que o fiz. Mas nunca 
gostei dele de verdade. Lamento ter posado para ele. A 
lembrança da coisa é detestável para mim. Por que você 
fala dele? Costumava me lembrar dos versos curiosos de 
uma peça — Hamlet, eu acho —, o que eles dizem? 


Como a pintura de uma tristeza 
Um rosto sem coração. 


“Sim: era Isso.” 

Lord Henry riu. “Se um homem trata a vida 
artisticamente, seu cérebro é seu coração”, ele respondeu, 
afundando em uma poltrona. 

Dorian Gray balançou a cabeça e tocou algumas notas 
suaves no piano. “Como a pintura de uma tristeza”, ele 
repetiu, “um rosto sem coração.” 

O homem mais velho se recostou e olhou para ele com 
olhos entreabertos. “Por falar nisso, Dorian”, ele disse 
depois de uma pausa, “o que um homem ganha se 
conquista o mundo todo e perde” — como diz o ditado? — 
'a própria alma”?” 

A música se tornou estridente, e Dorian Gray se deteve e 
encarou o amigo. “Por que me pergunta 1sso, Harry?” 

“Meu caro amigo”, disse Lord Henry, erguendo as 
sobrancelhas surpreso, “eu lhe perguntei porque pensei que 
você talvez pudesse me responder. É tudo. Eu estava 
passando pelo Parque no domingo passado, e perto do 
Marble Arch havia uma pequena multidão de pessoas 
maltrapilhas ouvindo um pregador de rua vulgar. Ao passar 
por eles, ouvi o homem gritando a pergunta para a plateia. 
À coisa me pareceu bem dramática. Londres é muito rica 


em efeitos curiosos desse tipo. Um domingo úmido, um 
cristão desconhecido de capa de chuva, um círculo de 
rostos brancos doentios sob uma cobertura quebrada de 
guarda-chuvas que pingam, e uma frase maravilhosa 
atirada ao ar por lábios estridentes, histéricos — era 
verdadeiramente bom a seu modo, muito sugestivo. Pensei 
em dizer ao profeta que a Arte tem uma alma, mas o 
homem não. Receio, porém, que ele não me entenderia.” 

“Não, Harry. A alma é uma realidade terrível. Ela pode 
ser comprada, e vendida, e negociada. Pode ser 
envenenada, ou tornada perfeita. Existe uma alma em cada 
um de nós. Eu sei.” 

“Tem certeza disso, Dorian?” 

“Tenho.” 

“Ah! Nesse caso deve ser uma ilusão. As coisas de que 
temos absoluta certeza nunca são verdadeiras. Essa é a 
fatalidade da Fé, e a lição do Romance. Como você está 
tenso! Não fique tão sério. O que você ou eu temos a ver 
com as superstições do nosso tempo? Não: nós desistimos 
da crença na alma. Toque alguma coisa para mim. Toque 
um noturno, Dorian, e enquanto estiver tocando, diga-me, 
em voz baixa, como conservou a juventude. Você deve ter 
um segredo. Sou apenas dez anos mais velho que você e 
estou enrugado, e gasto, e amarelo. Você é de fato 
maravilhoso, Dorian. Nunca esteve tão encantador como 
hoje à noite. Você me lembra o dia em que o vi pela 
primeira vez. Era bem insolente, muito tímido, e 


absolutamente extraordinário. Você mudou, naturalmente, 
mas não na aparência. Gostaria que me contasse o segredo. 
Para voltar à minha juventude eu faria qualquer coisa, a 
não ser exercitar-me, levantar cedo ou ser respeitável. 
Juventude! Não há nada igual. É absurdo falar da 
ignorância da juventude. As únicas pessoas cujas opiniões 
ouço agora com algum respeito são muito mais jovens do 
que eu. Elas parecem estar à minha frente. A vida lhes 
revelou a última maravilha. Quanto aos idosos, eu sempre 
os contesto. Por princípio. Se você lhes pergunta a opinião 
deles sobre alguma coisa que aconteceu ontem, eles 
solenemente lhe dão a opinião corrente em 1820, quando 
as pessoas usavam meias altas, acreditavam em tudo e não 
sabiam absolutamente nada. Como é adorável o que você 
está tocando! Eu me pergunto se Chopin a escreveu em 
Mallorca, com o mar soluçando em torno da mansão e o 
vapor salgado batendo nas janelas? É maravilhosamente 
romântico. Que bênção restar uma arte que não seja 
imitativa! Não pare. Quero música esta noite. Você me 
parece ser o jovem Apolo, e eu sou Mársias escutando-o. 
Tenho tristezas, Dorian, de que mesmo você nada sabe. A 
tragédia da velhice não é ser velho, mas ser jovem. Às 
vezes me espanta a minha sinceridade. Ah, Dorian, como 
você é feliz! Que vida extraordinária você teve! Bebeu 
profundamente de tudo. Esmagou as uvas contra o palato. 
Nada foi oculto de você. E tudo para você não foi mais que 
o som da música. Não o maculou. Você anda é o mesmo.” 


“Não sou o mesmo, Harry.” 

“Sim: é o mesmo. Eu me pergunto como vai ser o resto 
da sua vida. Não a estrague com renúncias. No momento, 
você é o tipo perfeito. Não se torne incompleto. Você não 
tem defeitos agora. Não precisa sacudir a cabeça: você 
sabe quem é. Além disso, Dorian, não decepcione a si 
mesmo. A vida não é governada por vontade ou Intenção. 
A vida é uma questão de nervos, e fibras, e células 
lentamente construídas nas quais o pensamento se esconde 
e a paixão tem os seus sonhos. Você pode imaginar-se 
seguro e se achar forte. Porém um tom de colorido casual 
em um quarto ou um céu matinal, um perfume particular 
que algum dia amou e que lhe traz lembranças sutis, um 
verso de um poema esquecido com que se depara de novo, 
a cadência de uma peça musical que você deixou de tocar 
— eu lhe digo, Dorian, é de coisas assim que a nossa vida 
depende. Browning escreve sobre 1sso em algum lugar; mas 
os nossos próprios sentidos as imaginam para nós. Há 
momentos em que o aroma do lilas blanc passa de súbito 
diante de mim, e eu sou obrigado a viver o mês mais 
estranho da minha vida de novo. Gostaria de poder trocar 
de lugar com você, Dorian. O mundo se declarou contra 
nós dois, mas é você que ele sempre venerou. Ele sempre o 
venerará. Você é o tipo que a nossa época busca, e que ela 
receia ter encontrado. Fico feliz por nunca ter feito nada, 
você nunca esculpiu uma estátua, nunca pintou um quadro, 


nem produziu algo exterior a você! A vida tem sido a sua 
arte. Você se fez música. Os seus dias são os seus sonetos.” 

Dorian se levantou do piano e passou a mão pelos 
cabelos. “Sim, a vida tem sido extraordinária”, ele 
murmurou, “mas eu não vou levar a mesma vida, Harry. E 
você não deve dizer essas coisas extravagantes para mim. 
Você não sabe tudo sobre mim. Acho que, se soubesse, 
mesmo você me rejeitaria. Você ri. Não ria.” 

“Por que parou de tocar, Dorian? Volte e ofereça-me o 
noturno de novo. Veja a grande lua cor de mel pendurada 
no céu escuro. Ela está esperando que você a enfeitice, e se 
tocar ela se aproximará mais da Terra. Você não quer? 
Nesse caso vamos ao clube. Foi uma noite encantadora e 
devemos encerrá-la encantadoramente. Há alguém no 
White que deseja imensamente conhecê-lo — o jovem 
Lord Poole, o filho mais velho de Bornemouth. Ele já 
copiou as suas gravatas e me implorou que o apresentasse a 
você. Ele é bastante agradável e me lembra você.” 

“Espero que não”, disse Dorian, com um ar triste nos 
olhos. “Mas estou cansado hoje à noite, Harry. Não 1rei ao 
clube. São quase onze e quero deitar cedo.” 

“Fique. Você nunca tocou tão bem quanto nesta noite. 
Havia algo maravilhoso no seu toque. Tinha mais 
expressão do que em qualquer ocasião.” 

“É porque quero ser bom”, ele respondeu, sorrindo. “Eu 
já mudei um pouco.” 


“Você não pode me mudar, Dorian”, disse Lord Henry. 
“Você e eu seremos sempre amigos.” 

“No entanto você me envenenou com um livro um dia. Eu 
não deveria perdoá-lo por 1sso. Harry, prometa que você 
nunca vai emprestar aquele livro a ninguém. Ele faz mal.” 

“Meu caro rapaz, você está mesmo começando a ser 
moralista. Logo vai começar a andar por aí como os 
convertidos e os pregadores, advertindo as pessoas contra 
todos os pecados dos quais se cansou. Você é encantador 
demais para 1sso. Além de tudo é inútil. Você e eu somos o 
que somos, e seremos o que seremos. Quanto a ser 
envenenado por um livro, não existe nada disso. A arte não 
tem influência sobre a ação. Ela aniquila o desejo de agir. 
Ela é soberbamente estéril. Os livros que o mundo chama 
de imorais são livros que mostram ao mundo a sua própria 
vergonha. Isso é tudo. Mas não vamos discutir literatura. 
Apareça amanhã. Vou cavalgar às onze. Podemos 1r juntos 
e depois o levarei para almoçar com Lady Branksome. É 
uma mulher encantadora e deseja consultá-lo sobre 
algumas tapeçarias que pensa em comprar. Venha. Ou 
vamos almoçar com a nossa pequena duquesa”? Ela diz que 
nunca vê você hoje em dia. Talvez esteja cansado de 
Gladys? Pensei que estaria. A língua inteligente dela é 
enervante. Bem, seja como for, esteja aqui às onze.” 

“Tenho mesmo de vir, Harry?” 

“Certamente. O Parque está bem bonito agora. Não acho 
que tenha havido lilases iguais desde o ano em que o 


conheci.” 

“Muito bem. Estarei aqui às onze”, disse Dorian. “Boa 
noite, Harry.” Quando chegou à porta, ele hesitou por um 
Instante, como se tivesse algo mais a dizer. Em seguida 
suspirou e saiu. 


XX 


Era uma noite muito agradável, tão quente que ele jogou o 
casaco no braço e nem mesmo pôs o cachecol de seda em 
volta do pescoço. Enquanto caminhava para casa, fumando 
o cigarro, dois jovens em trajes sociais passaram por ele. 
Ouviu um deles cochichar para o outro. “Aquele é Dorian 
Gray.” Lembrou de como costumava ter prazer em ser 
reconhecido, ou olhado, ou falado. Agora estava cansado 
de ouvir o próprio nome. Metade do encanto da pequena 
aldeia em que estivera tantas vezes ultimamente era que 
ninguém sabia quem ele era. Muitas vezes dissera à garota 
que havia seduzido que ele era pobre, e ela acreditara. 
Uma vez lhe disse que era mau, e ela riu dele, e respondeu 
que as pessoas más sempre eram muito velhas e muito 
feias. Que risada ela deu! — como um tordo cantando. E 
como era bela nos vestidos de algodão e com os grandes 
chapéus! Ela não sabia nada, mas tinha tudo que ele havia 
perdido. 


Ao chegar em casa, encontrou o empregado à sua espera. 
Mandou-o para a cama e atirou-se no sofá da biblioteca, e 
começou a pensar em algumas das coisas que Lord Henry 
lhe tinha dito. 

Era mesmo verdade que ninguém era capaz de mudar? 
Ele sentia uma saudade intensa da pureza imaculada da 
meninice — a meninice branca e rosada, como Lord 
Henry certa vez a chamara. Ele sabia que tinha se 
maculado, enchido a mente de corrupção e emprestado 
horror à fantasia; que havia sido má influência para outros, 
e tinha experimentado uma alegria terrível em ser assim; e 
as vidas que haviam cruzado com a sua tinham sido as 
mais íntegras e as mais promissoras, e ele as tinha levado à 
vergonha. Mas era tudo irrecuperável? Não havia 
esperança para ele” 

Ah! Em que momento monstruoso de orgulho e paixão 
ele tinha rezado para que o retrato carregasse o peso de 
seus dias e que ele conservasse o esplendor límpido da 
juventude eterna! Todo seu fracasso se devera àquilo. Teria 
sido melhor para ele se cada pecado da vida trouxesse 
consigo a punição certa, imediata. Havia purificação no 
castigo. Não “Perdoai as nossas ofensas”, mas “Golpeai- 
nos pelas iniquidades” deveria ser a oração de um homem 
a um Deus muito justo. 

O espelho estranhamente entalhado que Lord Henry lhe 
dera havia tantos anos estava sobre a mesa, e os cupidos de 
membros brancos sorriam como antigamente. Ele o pegou, 


como fizera na noite do horror, quando pela primeira vez 
notara a mudança no quadro fatal, e com olhos embaçados 
de lágrimas encarou seu escudo polido. Certa vez, alguém 
que o amara tremendamente lhe escrevera uma carta louca, 
que acabava com as palavras de idolatria: “O mundo está 
mudado porque você é feito de marfim e ouro. As curvas 
de seus lábios reescrevem a história”. As frases voltaram à 
sua memória, e ele as repetiu diversas vezes para st. Em 
seguida, odiou a própria beleza, e atirando o espelho no 
chão o destroçou em estilhaços prateados sob o calcanhar. 
Fora a beleza que o arruinara, a beleza e a juventude pela 
qual rezara. Não fosse pelas duas, sua vida teria sido livre 
de marcas. A beleza fora para ele apenas uma máscara, a 
juventude apenas escárnio. O que era a juventude na 
melhor hipótese? Um tempo verde, imaturo, um tempo de 
disposições superficiais e pensamentos doentios. Por que 
usara seu traje? A juventude o arruinara. 

Era melhor não pensar no passado. Nada podia alterá-lo. 
Era nele, e em seu próprio futuro, que precisava pensar. 
James Vane estava oculto em um túmulo sem nome no 
terreno da igreja de Selby. Alan Campbell tinha se matado 
com um tiro certa noite no laboratório, mas não revelara o 
segredo que fora obrigado a conhecer. A agitação que 
existia acerca do desaparecimento de Basil Hallward logo 
passaria. Já estava desaparecendo. Ele estava 
completamente seguro. Não, na verdade não era a morte 
de Basil Hallward o que mais pesava em sua mente. Era a 


morte em vida da própria alma que o perturbava. Basil 
tinha pintado o retrato que o arruímara. Não deveria se 
esquecer disso. O retrato fizera tudo. Basil lhe dissera 
coisas insuportáveis, que no entanto ele havia suportado 
com paciência. O assassinato fora simplesmente uma 
loucura de momento. Quanto a Alan Campbell, o suicídio 
fora seu próprio ato. Ele escolhera praticá-lo. Não lhe dizia 
nada. 

Uma nova vida! Era o que ele queria. O que ele esperava. 
Com certeza já havia começado. Fosse como fosse, 
poupara uma coisinha inocente. Ele nunca mais seduziria a 
mocência. Ele seria bom. 

Quando pensou em Hetty Merton, começou a se 
perguntar se o retrato no quarto trancado havia mudado. 
Ainda estaria horrível como costumava ser? Talvez, se sua 
vida se tornasse pura, ele pudesse expulsar todo sinal de 
paixão maldosa do rosto. Talvez os sinais do mal tivessem 
desaparecido. Ele iria ver. 

Pegou a lamparina da mesa e se arrastou para cima. 
Quando destravou a porta, um sorriso de felicidade 
perpassou seu rosto e se deteve por um instante em seus 
lábios. Sim, ele seria bom, e a coisa horrenda que 
escondera não seria mais motivo de terror. Sentiu como se 
o peso que havia sobre ele tivesse sido retirado. 

Ele entrou silenciosamente, trancando a porta atrás de si, 
como de costume, e afastou a tapeçaria roxa do retrato. 
Dele irrompeu um grito de dor e indignação. Não viu 


mudança, a não ser por um ar de astúcia nos olhos e na 
boca a prega arqueada do hipócrita. A coisa ainda era 
odiosa — mais odiosa, caso Isso fosse possível, que antes 
— e a umidade escarlate que manchava a mão parecia 
mais brilhante e mais semelhante a sangue recém- 
derramado. Ele estremeceu. Teria feito somente por 
vaidade sua única boa ação? Ou pelo desejo de uma nova 
sensação, como Lord Henry sugerira, com um riso de 
desprezo? Ou pela paixão de representar um papel que nos 
leva a fazer coisas mais nobres do que somos? Ou, quem 
sabe, por 1sso tudo? E por que a mancha vermelha estava 
maior do que antes? Parecia ter se difundido como uma 
doença terrível sobre os dedos enrugados. Havia sangue 
nos pés pintados, como se a coisa tivesse respingado — 
sangue também na mão que não empunhara a faca. 
Confessar? Significaria que devia confessar? Desistir e ser 
morto? Ele riu. Sentiu que a ideia era monstruosa. Além 
disso, ainda que confessasse, quem acreditaria? Não havia 
vestígio do homem assassinado em lugar algum. Todas as 
suas posses tinham sido destruídas. Ele próprio havia 
queimado o que restara no andar de baixo. O mundo diria 
simplesmente que ele estava louco. Seria trancafiado se 
Insistisse com a história... No entanto era seu dever 
confessar, sofrer a vergonha pública e penitenciar-se 
publicamente. Havia um Deus que convocava os homens a 
contarem seus pecados ao mundo e aos céus. Nada que 
fizesse o purificaria antes que ele revelasse o próprio 


pecado. Seu pecado? Deu de ombros. A morte de Basil 
Hallward lhe parecia ser muito pouco. Estava pensando em 
Hetty Merton. Porque era um espelho injusto, o espelho da 
alma em que ele olhava. Vaidade? Curiosidade? 
Hipocrisia? Não houvera nada em sua renúncia a não ser 
isso? Houvera algo mais. Ao menos ele pensava assim. 
Mas quem poderia dizer'?... Não. Não houvera nada mais. 
Por conta da vaidade ele a poupara. Na hipocrisia, usara a 
máscara da bondade. Pela curiosidade ele tentara negar sua 
natureza. Reconhecia Isso agora. 

Porém e o assassinato — iria persegui-lo durante toda a 
vida? Seria ele sempre oprimido pelo passado? Deveria de 
fato confessar? Nunca. Havia somente um fragmento de 
prova contra ele. O quadro em si — ele era prova. Ele o 
destruiria. Por que o conservara por tanto tempo? Houve 
uma época em que lhe dava prazer vê-lo se modificando e 
envelhecendo. Ultimamente não sentia tal prazer. 
Mantivera-o acordado à noite. Quando estava fora, ficava 
aterrorizado com a possibilidade de que outros olhos o 
vissem. Emprestara melancolia a suas paixões. Sua simples 
lembrança maculara muitos momentos de felicidade. Fora 
para ele como uma consciência. Sim, uma consciência. Ele 
o destruiria. 

Olhou em redor e viu a faca que ferira Basil Hallward. 
Ele a limpara muitas vezes, até que não restasse mancha 
nela. Era brilhante e resplandecia. Como matara o pintor, 
ela mataria sua obra, e tudo que ela significava. Mataria o 


passado, e quando estivesse morto ele seria livre. Mataria a 
vida da alma monstruosa, e sem suas advertências 
horrendas ele ficaria em paz. Agarrou a coisa e com ela 
golpeou o quadro. 

Ouviu-se um grito, e um estrondo. O grito foi tão horrível 
em sua agonia que os criados amedrontados despertaram e 
se esgueiraram dos quartos. Dois cavalheiros que passavam 
pela praça em frente pararam e ergueram os olhos para a 
grande casa. Caminharam até encontrarem um policial e o 
levaram até lá. O homem tocou a campainha diversas 
vezes, mas não houve resposta. A não ser pela luz em uma 
das janelas mais altas, a casa estava às escuras. Passado um 
tempo, ele foi embora, e se deteve em um pórtico próximo 
e esperou. 

“De quem é aquela casa, guarda?”, perguntou o mais 
velho dos dois cavalheiros. 

“Do senhor Dorian Gray, senhor”, respondeu o policial. 

Eles se entreolharam enquanto se afastavam, e sorriram 
com desprezo. Um deles era tio de Sir Henry Ashton. 

Lá dentro, na parte da casa reservada aos empregados, as 
domésticas semivestidas cochichavam entre si. A velha sra. 
Leaf chorava e torcia as mãos. Francis estava pálido como 
a morte. 

Depois de cerca de um quarto de hora, ele chamou o 
cocheiro e um dos criados e subiu as escadas. Eles 
bateram, mas não houve resposta. Chamaram. Tudo estava 
em silêncio. Por fim, depois de tentarem em vão forçar a 


porta, subiram para o telhado e saltaram para a varanda. 
As Janelas cederam com facilidade: os fechos eram 
antigos. 

Quando entraram, encontraram pendurado na parede um 
retrato esplêndido do patrão, como o viram pela última 
vez, em toda a maravilha de sua extraordinária juventude e 
beleza. No chão jazia um homem morto. Em traje de gala, 
com uma faca no coração. Estava definhado, enrugado e 
com o rosto repugnante. Somente depois de examinarem 
os anéis reconheceram quem era. 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. 
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